


El	 5	 de	 septiembre	 de	 1946	 nació	 en	 la	 colonia	 británica	 de	 la	 isla	 de
Zanzíbar	quien	fue	el	vocalista	de	una	de	las	más	afamadas	bandas	de	rock.
La	voz	 la	ponía	Farrokh	Bulsara,	más	conocido	como	Freddie	Mercury,	y	al
conjunto	lo	llamaron	Queen.	Freddie	Mercury.	Su	vida	contada	por	él	mismo,
nos	 conduce	 por	 el	 recorrido	 de	 uno	 de	 los	 grupos	más	 emblemáticos	 del
último	 tercio	 del	 siglo	 XX.	 Incitados	 por	 un	 casi	 incontrolable,	 ambicioso	 y
directo	Mercury,	Queen	lograron	el	éxito,	y	se	convirtieron	en	 la	banda	más
grande	de	la	generación	de	los	setenta	en	adelante.	La	historia,	contada	por
él	mismo,	muestra	cómo	en	muchas	ocasiones	el	grupo	estuvo	a	punto	de
separarse,	pero	siempre	permaneció	unido	gracias	a	su	afán	por	romper	con
las	 barreras	 musicales	 establecidas.	 Freddie	 Mercury,	 hombre	 de	 pocas
palabras,	 nos	 transmite,	 a	 través	 de	 sus	 entrevistas	 —muchas	 de	 ellas
inéditas	 hasta	 ahora—	 mucho	 más	 que	 lo	 que	 nos	 puede	 ofrecer	 una
biografía	 al	 uso.	 No	 hay	 mejor	 retrato	 que	 el	 que	 muestran	 sus	 propias
palabras.

Por	eso,	en	este	libro,	él	mismo	habla	sin	tapujos	sobre	los	duros	comienzos
del	grupo,	los	problemas	con	la	prensa,	la	presión	de	las	giras,	las	disputas
internas	de	la	banda	o	su	agitada	vida	personal	(y	sexual).

Freddie	 Mercury.	 Su	 vida	 contada	 por	 él	 mismo,	 es	 un	 compendio	 de
declaraciones	 de	 Freddie	 a	 partir	 de	 entrevistas	 realizadas	 a	 lo	 largo	 de
veinte	 años.	 Un	 retrato	 agridulce	 y	 a	 veces	 contradictorio,	 de	 uno	 de	 los
iconos	de	la	historia	del	rock.
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Para	Freddie	Mercury
amante	de	la	vida,	cantante	de	canciones.
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Introducción

Si	Freddie	hubiera	estado	vivo	para	participar	en	este	libro,	habría	tenido	que	soportar
días	 de	 tediosas	 entrevistas	 con	 un	 «negro»	 literario,	 algún	 desconocido	 que	 se
esforzaría	en	sonsacar	nuevas	revelaciones	y	que,	luego,	se	iría	a	escribir	un	libro	en
el	nombre	de	Freddie	Mercury.	Lo	más	seguro	es	que	Freddie	no	hubiese	tenido	ni	la
voluntad	ni	la	paciencia	para	semejante	tarea	y	me	consta	que	pronto	habría	perdido
el	interés	en	ella.

En	primer	lugar,	el	material	que	aparece	aquí	ha	sido	recopilado	no	sólo	a	partir
de	unos	cuantos	días	de	charla	con	Freddie,	sino	de	entrevistas	que	tuvieron	lugar	a	lo
largo	de	veinte	años,	así	como	de	un	gran	número	de	 fuentes	diversas.	Las	 ideas	y
opiniones	que	nos	ofrece	este	libro	no	abordan	sólo	un	período	específico	de	su	vida,
sino	 la	 totalidad	de	su	carrera	profesional.	Naturalmente,	sus	opiniones	y	puntos	de
vista	 cambiaron	de	manera	 significativa	 al	pasar	 el	 tiempo	e	 ir	madurando,	y	 estos
cambios	 se	 ven	 aquí	 reflejados.	 Los	 comentarios	 de	 Freddie	 sobre	 temas	 como	 las
relaciones	personales,	los	otros	miembros	de	Queen,	la	composición	de	canciones,	su
vida	privada	y	los	planes	para	el	futuro,	cambiaron	de	manera	sustancial	a	lo	largo	de
dos	décadas,	y	por	eso	ciertos	pasajes	del	texto	pueden	parecer	contradictorios.	Esto,
sin	duda,	nos	ocurriría	a	 todos	nosotros	 si	de	 repente	nos	mostraran	veinte	años	de
nuestra	vida	impresos	en	papel.

En	 segundo	 lugar,	 no	 ha	 habido	 ningún	 «negro»	 literario	 involucrado	 en	 este
libro.	Todo	lo	que	el	lector	encontrará	son	las	propias	palabras	de	Freddie	(aunque	a
veces	ha	sido	necesario	arreglarlas	un	poco).	No	hemos	puesto	palabras	en	su	boca
que	 no	 sean	 suyas,	 ni	 hemos	 sacado	 sus	 comentarios	 fuera	 del	 contexto.	 Además,
también	 hay	 varios	 ejemplos	 de	 los	 cambios	 de	Freddie	 desde	 los	 últimos	 tiempos
respecto	al	pasado,	y	viceversa,	pero	ésa	era	la	auténtica	manera	en	que	a	menudo	él
expresaba	 las	 cosas,	 y	 por	 lo	 tanto	 ese	 aspecto	 también	 permanece	 como	 algo
auténtico.	 Por	 supuesto,	 paralelamente,	 también	 hemos	 amalgamado	 comentarios
sobre	los	mismos	temas	a	partir	de	diversas	fuentes	y	contextos	temporales;	a	veces,
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dichos	 comentarios	 fueron	 explicados	 por	 el	 propio	 Freddie	 antes	 de	 cada	 suceso
determinado	 y,	 otras	 veces,	 después,	 o	 incluso	mientras	 se	 producía	 el	mismo	 (por
ejemplo,	algunos	comentarios	que	se	produjeron	durante	la	grabación	de	A	Night	At
The	Opera).	 Por	 lo	 tanto,	 naturalmente,	 la	 conexión	 o	 la	 concordancia	 de	 ciertas
frases	 o	 párrafos	 puede	 carecer	 de	 cierta	 fluidez,	 al	 tiempo	 que,	 en	 algunos	 casos,
puede	darse	algún	tipo	de	redundancia	propia	de	la	oralidad.	En	todo	caso,	nos	hemos
esforzado	al	máximo	por	ser	fieles	a	las	palabras	exactas	de	Freddie	siempre	que	ha
sido	 posible,	 y	 hemos	 intentado	 preservar	 la	 integridad	 de	 cada	matiz	 y	 cada	 frase
(¡aunque	a	menudo	empezaba	una	frase	sin	tan	siquiera	terminarla!).	Parte	de	lo	que
decía	Freddie	estaba	impregnado	de	ambigüedad,	pero	no	entraba	en	nuestros	planes
el	 descifrarlo.	Dejamos	que	 sea	 el	 lector	 quien	 interprete	 las	 palabras	de	Freddie	y
saque	sus	propias	conclusiones.	Creemos	que	eso	es	lo	que	él	siempre	pretendía.

Fuese	 lo	 que	 fuese	 que	 Freddie	 quisiera	 decir,	 y	 por	 las	 razones	 que	 fuera,	 la
mayoría	 de	 sus	 palabras,	 como	 las	 letras	 de	 sus	 canciones,	 gracias	 a	 Dios,	 están
documentadas	 y	 han	 quedado	 archivadas.	 Una	 proporción	 considerable	 de	 ese
material	ha	sido	transcrita	por	primera	vez	para	este	proyecto,	y,	de	esta	amalgama,
Freddie	surge	como	alguien	fuera	de	serie,	tan	intenso	como	siempre	y	con	el	mismo
poder	para	captar	nuestra	atención.	Hay	momentos	de	humor	y	otros	de	irritación,	de
ternura	 y	 de	 asombrosa	 franqueza,	 de	 seriedad	 y	 de	 frivolidad,	 y,	 en	 retrospectiva,
también	hay	comentarios	 incómodamente	conmovedores.	Freddie	aborda	cada	 tema
con	 su	 inimitable	 ligereza,	 como	 nadie	más	 podía	 hacerlo,	 pero	 siempre	 con	 buen
humor	 y	 franqueza.	 Sin	 duda	 se	 trata	 de	 Freddie	Mercury	 en	 sus	 propias	 palabras,
mostrándose	de	mil	maneras,	EXCEPTO	aburrido.	¡Nunca	aburrido!

Ha	sido	 todo	un	honor	buscar	y	recopilar	el	material	para	este	 libro.	Esperamos
que	lo	disfrutes.

Ahora,	 sin	más	dilación,	 y	 antes	 de	que	Freddie	pierda	 el	 interés,	 tal	 y	 como	a
menudo	suplicaba	al	entrevistador…	«¡Empieza	de	una	vez!».

Simon	Lupton	y	Greg	Brooks,	julio	de	2006
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Prefacio

«Este	 libro	 trata	de	mi	hijo,	Farrokh	Bulsara.	Por	 supuesto,	 llegó	a	 ser	mucho	más
conocido	como	Freddie	Mercury	en	todo	el	mundo.	Pero,	a	pesar	de	todo,	nunca	dejó
de	ser	un	hijo	y	un	miembro	de	la	familia	amante	y	cariñoso.

»Le	echo	muchísimo	de	menos,	pero	gracias	a	su	música	nunca	está	demasiado
lejos	de	mí.	El	talento	y	la	inteligencia	de	este	hombre	único	—mi	hijo	tan	querido—
harán	 que	 su	 recuerdo	 perdure	 durante	 muchas	 generaciones.	 Así	 que	 espero	 que
disfrutéis	 leyendo	 sus	 propias	 palabras,	 ya	 que	 arrojan	 luz	 sobre	 el	 hombre
maravilloso	que	fue».

Jer	Bulsara
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1.	Yo	tuve	este	sueño	perfecto
No	 voy	 a	 ser	 una	 estrella,	 ¡voy	 a	 ser	 una	 leyenda!	 ¡Quiero	 ser	 el	 Rudolpb
Nureyev	del	rock’n’roll!

Al	principio	estaba	bastante	preparado	para	pasar	hambre,	lo	cual	llegó	a	suceder,	así
que	puse	todo	mi	empeño	en	intentarlo.	Has	de	creer	en	ti	mismo,	sin	importar	cuánto
tiempo	necesites.

Cuando	formamos	Queen,	al	principio,	todos	queríamos	llegar	a	lo	más	alto,	y	no
nos	íbamos	a	contentar	con	menos.	Has	de	tener	mucha	confianza	para	progresar	en
este	 negocio.	No	 tiene	 sentido	 decir	 que	 no	 la	 necesitas.	 Si	 uno	 empieza	 diciendo,
«quizá	no	sea	lo	bastante	bueno,	quizá	mejor	que	aspire	al	segundo	puesto»,	entonces
olvídalo.	Nosotros	rebosábamos	confianza.	Has	de	tenerla.	Has	de	tener	una	especie
de	arrogancia,	una	buena	dosis	de	confianza	y	una	absoluta	determinación,	así	como
otras	 aptitudes	 obvias,	 como	 la	 aptitud	 para	 la	música.	 La	 arrogancia	 es	 algo	muy
bueno	que	conviene	tener	cuando	empiezas,	y	eso	significa	decirte	a	ti	mismo	que	tu
grupo	va	a	ser	el	número	uno,	no	el	número	dos.	Eso	lo	teníamos	bien	claro.	Además,
todos	teníamos	un	gran	ego.

Eramos	muy	testarudos	en	eso.	Queríamos	que	la	gente	supiera	que	éramos	una
banda	a	 tener	en	cuenta.	Y	también	teníamos	todas	estas	 ideas	para	mostrar	nuestra
originalidad.

Has	de	empezar	con	algo	escandaloso;	de	hecho,	ésa	es	la	mejor	manera	de	que	el
público	 se	 entere	de	que	 estás	metido	 en	 la	 escena	musical.	Has	de	 intentar	 que	 el
público	 sepa	 de	 tu	 existencia,	 y	 el	 escándalo	 y	 el	 impacto	 siempre	 han	 existido.
Salíamos	en	las	portadas	sin	ropa,	muy	maquillados,	con	las	uñas	pintadas	de	negro	y
todas	esas	cosas.	En	esa	época,	aquello	resultaba	tan	impactante	como	cualquier	otra
cosa.

Considero	que	 la	 imagen	es	siempre	una	parte	 integral	de	 la	promoción.	Ya	sea
algo	artificial,	o	lo	que	sea,	al	final	acabas	desarrollando	tu	propio	instinto	sobre	ese
asunto.	O	bien	se	 trata	de	un	 truco	que	no	ha	 funcionado,	o	bien	es	algo	de	 lo	que
puedes	sacar	provecho.	Todo	es	una	estrategia.	Pero	siempre	ha	de	haber	una	cierta
cantidad	de	arrogancia	y	ego.

Cuando	 juntamos	 el	 grupo	 por	 primera	 vez,	 creo	 que	 mucha	 gente	 estaba

www.lectulandia.com	-	Página	9



realmente	 sorprendida	 porque	 pensaba	 que	 los	 grupos	 de	 pop	 normalmente	 los
formaban	ex	camioneros	muy	cortos	de	miras,	que	estaban	hartos	de	estar	en	el	paro
y	que	en	vez	de	eso	habían	decidido	triunfar	en	el	mundo	del	pop.	Nosotros	éramos
una	 de	 esas	 bandas	 que	 iban	 a	 quedarse	 con	 un	 trozo	 de	 la	 tarta.	 Íbamos	 a
conseguirlo.	Sabíamos	que	podíamos	hacerlo.

No	estábamos	simplemente	jugando	en	la	escena	musical.	Dijimos:	«De	acuerdo,
vamos	a	arriesgarnos	con	el	rock	y	vamos	a	ganarnos	realmente	la	vida	con	esto,	nada
de	 medias	 tintas».	 Todos	 íbamos	 aún	 a	 la	 universidad	 y	 todos	 teníamos	 buenas
carreras	 en	 potencia,	 y	 no	 estábamos	 preparados	 para	 contentarnos	 con	 el	 segundo
puesto	si	íbamos	a	abandonar	todas	las	calificaciones	que	habíamos	logrado	en	otros
campos.	 Queríamos	 lo	 mejor.	 No	 era	 una	 cuestión	 de	 querer	 dominar	 el	 mundo,
aunque	sé	que	probablemente	dábamos	la	impresión	de	ser	unos	capitalistas.

Esperábamos	 llegar	 a	 lo	 más	 alto	 y	 no	 íbamos	 a	 contentarnos	 con	 menos.
Ninguno	de	nosotros	quería	estar	atado	a	un	trabajo	de	nueve	a	cinco.	Sin	duda,	yo
sabía	 que	 lo	 teníamos	 todo,	 en	 términos	 musicales.	 Eramos	 lo	 suficientemente
originales	y	empezamos	a	demostrarlo.	No	éramos	el	tipo	de	banda	que	podría	decir:
«De	acuerdo,	vamos	a	hacer	esto,	pero	si	no	sale	bien	seguiremos	los	pasos	de	lo	que
otros	 estén	 haciendo».	No.	 Ésa	 no	 es	 la	manera	 correcta	 de	 hacerlo.	 No	 íbamos	 a
meternos	 en	 el	 negocio	musical	 si	 no	 éramos	 lo	 suficientemente	 serios	 como	 para
poner	 toda	 la	 carne	 en	 el	 asador.	 Decidimos	 que	 primero	 acabaríamos	 nuestros
cursos,	 lo	que	implicaba	esperar	un	año	y	medio,	y	si	para	entonces	aún	seguíamos
juntos,	significaba	que	íbamos	en	serio.

Por	esa	época	decíamos.	«Hagamos	que	sea	interesante.	Intentemos	incorporar	los
diversos	conocimientos	que	hemos	adquirido».	No	éramos	unos	esnobs,	simplemente
íbamos	 con	 mucho	 cuidado.	 Queríamos	 mostrarnos	 con	 elegancia.	 Incluso	 aunque
aún	 no	 éramos	 nadie,	 pensamos	 que	 debíamos	 mostrarnos	 así.	 Supongo	 que,	 en
realidad,	 sí	 era	 algo	 esnob.	 No	 queríamos	 que	 Queen	 fuera	 el	 grupo	 de	 todo	 el
mundo,	sino	que	fuera	sólo	para	unos	cuantos	elegidos	al	principio.

Desde	el	principio	supe	que	íbamos	a	ser	muy	grandes	(y	lo	fuimos).	Nunca	tuve
ninguna	duda	al	respecto.	Nunca.	Sencillamente	sabía	que	lo	lograríamos,	y	así	se	lo
decía	a	cualquiera	que	me	lo	preguntase.	Has	de	tener	ese	tipo	de	confianza	en	este
negocio.	Si	te	gusta	lo	mejor	de	lo	mejor,	y	todas	esas	cosas	bonitas,	has	de	tener	esa
confianza	para	ir	a	por	ello.

Soy	el	único	del	grupo	que	proviene	de	un	ámbito	artístico.	Los	demás	vienen	del
ámbito	científico:	Roger,	de	la	biología,	John,	de	la	electrónica,	y	Brian,	de	la	física.
Nunca	en	mis	sueños	más	descabellados	hubiera	imaginado	que	alguien	como	Brian,
un	astrónomo	especialista	en	infrarrojos,	cogería	una	guitarra	y	se	convertiría	en	un
rockero,	¡y	mira	lo	que	ha	ocurrido!

Fui	a	la	facultad	de	Bellas	Artes	con	la	impresión	de	que	conseguiría	mi	diploma,
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lo	 cual	 ocurrió,	 y	 que	 luego	me	 convertiría	 en	 un	 ilustrador,	 esperando	ganarme	 la
vida	como	artista	freelance.	La	música	era	siempre	algo	secundario,	pero,	de	alguna
manera,	fue	cogiendo	más	terreno.	Cuando	acabé	mis	estudios	como	ilustrador	estaba
hasta	 las	narices	de	eso.	Estaba	hasta	aquí.	Pensé:	«No	creo	que	pueda	ganarme	 la
vida	con	esto	porque	mi	mente	no	conecta	con	eso».	Así	que	pensé	en	pasarlo	bien
con	la	música	durante	un	tiempo.	Todo	el	mundo	quiere	ser	una	estrella,	así	que	pensé
que	si	podía	seguir	adelante,	¿por	qué	no?

Y	luego,	después	de	un	tiempo	viene	el	momento	en	el	que	tomas	una	decisión,
en	el	que	has	de	arriesgarte;	o	bien	te	dices,	«voy	a	hacer	esto,	y	voy	a	concentrarme
en	esto»,	o	no.	Y	al	final	lo	hicimos.

Tuvimos	 que	 esperar	 bastante	 tiempo	 (no	 sólo	 tenía	 que	 decidirme	 yo).	 Gente
como	 Brian,	 John	 y	 Roger	 tenían	 que	 considerar	 sus	 carreras.	 Así	 que	 tenían	 que
tomarse	 ciertas	decisiones	muy	vitales	 e	 importantes.	Éste	 es	un	 empleo	a	 jornada
completa,	no	un	hobby.	En	cierto	modo	fue	una	muy	buena	inspiración;	sencillamente
pensamos	 que	 habíamos	 dejado	 atrás	 nuestros	 títulos	 académicos	 y	 que	 ahora	 nos
íbamos	a	dedicar	a	esto.	Así	que…	¡Aquí	estamos!	No	me	puedo	quejar	en	absoluto.

Mis	 padres	 se	 escandalizaron	 cuando	 les	 dije	 lo	 que	 tenía	 pensado	 hacer,	 pero
ahora	que	ven	que	estamos	ganando	dinero	parecen	estar	bastante	felices	con	eso.
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2.	Jugando	mi	papel	en	la
historia

Nunca	 me	 he	 considerado	 el	 líder	 de	 Queen;	 quizá	 el	 miembro	 más
importante…

El	 concepto	 de	 Queen	 era	 ser	 regios	 y	majestuosos.	 El	 glamour	 formaba	 parte	 de
nosotros,	 y	 queríamos	 ser	 dandis.	 Queríamos	 provocar	 y	 ser	 escandalosos.	 No
queríamos	 que	 la	 gente	 tuviera	 que	 pensar	 si	 les	 gustábamos	 o	 no,	 sino	 que	 se
formaran	 una	 opinión	 en	 el	momento	 en	 que	 nos	 vieran.	No	 estamos	 simplemente
intentando	ser	diferentes,	porque	si	eres	un	profesional,	querido,	¡no	has	de	intentar
ser	nada!

La	idea	de	Queen	se	me	ocurrió	mientras	estaba	estudiando	en	la	universidad.	A
Brian,	que	también	iba	a	 la	universidad,	 le	gustó	 la	 idea	y	unimos	nuestras	fuerzas.
Los	 primeros	 indicios	 de	 la	 banda	 se	 remontan	 a	 un	 grupo	 llamado	 Smile[1],	 que
publicaron	 un	 single	 en	 Estados	 Unidos.	 Seguía	 bastante	 a	 Smile,	 y	 nos	 hicimos
amigos.	Solía	ir	a	sus	conciertos	y	ellos	solían	venir	a	los	míos.	Pero	el	grupo	tenía
muy	mala	suerte.

A	Brian	y	Roger	les	decía:	«¿Por	qué	perdéis	el	tiempo	con	esto?	Deberíais	hacer
material	más	original.	Deberíais	ser	más	expresivos	a	la	hora	de	tocar	vuestra	música.
¡Si	yo	fuera	vuestro	cantante,	eso	es	lo	que	estaría	haciendo!».	Finalmente,	Smile	se
disolvió,	y	entonces	decidimos	formar	 juntos	una	banda.	Así	de	sencillo.	Pensamos
que	nuestras	ideas	musicales	combinarían.	Luego	conocimos	a	John	Deacon	(en	julio
de	1971)	y	decidimos	ponerle	a	la	banda	el	nombre	de	Queen.

Se	 me	 ocurrió	 el	 nombre	 de	 Queen	 desde	 el	 principio.	 Era	 un	 nombre	 muy
majestuoso	y	sonaba	de	manera	espléndida.	Es	potente,	muy	universal,	e	inmediato.
Tenía	 un	 gran	 potencial	 visual	 y	 estaba	 abierto	 a	 todo	 tipo	 de	 interpretaciones.
Conectaba	con	muchas	cosas,	como	con	el	teatro,	y	era	magnífico.	Era	muy	pomposo,
con	todo	tipo	de	connotaciones.	Significaba	muchas	cosas.	No	hacía	referencia	a	una
única	cosa.

Por	supuesto	que	era	consciente	de	las	connotaciones	gay,	pero	era	tan	sólo	una
de	 sus	 facetas.	 De	 todas	 maneras,	 siempre	 preferimos	 pensar	 en	 el	 sentido	 más
majestuoso	 del	 nombre	 Queen	 en	 vez	 de	 en	 las	 referencias	 homosexuales.	 Nos
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preocupaba	 que	 la	 gente	 malinterpretara	 el	 nombre,	 pero	 sabíamos	 que	 la	 música
anularía	 esa	 imagen	 porque	 íbamos	 a	 concentrarnos	 en	 mostrar	 siempre	 un	 buen
producto.	 Confiábamos	 en	 que	 la	 gente	 conectara	 con	 nosotros	 porque,	 aunque	 la
imagen	amanerada	ya	la	habían	consolidado	Bowie	y	Bolan,	nosotros	la	llevábamos	a
otro	nivel.	Creíamos	que	probablemente	les	gustaríamos	a	los	quinceañeros	y	que	nos
pondrían	 una	 etiqueta	 «pop»,	 pero	 eso	 no	 duraría	mucho	 tiempo.	En	 ese	momento
simplemente	nos	interesaba	generar	una	reacción	entre	aquellas	personas	que	venían
a	vernos.

Pasó	bastante	tiempo	desde	que	formamos	Queen	hasta	que	tuvimos	un	contrato
discográfico.	Ésa	es	 la	 razón	por	 la	que	nos	preocupaba	que	 la	gente	dijera:	«Aquí
están	 los	 Queen,	 el	 glam	 rock	 está	 de	moda,	 y	 ellos	 siguen	 la	 tendencia».	 Nunca
copiamos	a	nadie.	Estábamos	metidos	en	el	glam	rock	antes	que	gente	como	Sweet	y
Bowie,	y	nos	preocupaba	que	hubiésemos	llegado	demasiado	tarde.	Nuestro	camino
fue	presentar	un	tipo	de	música	teatral	diferente.

Creo	 que	 a	 todo	 el	 mundo	 se	 le	 pone	 una	 etiqueta	 cuando	 empieza.	 Los
periodistas	intentan	meterte	en	un	saco	y	etiquetarte.	De	cualquier	banda	que	empieza
ahora,	dicen	que	suena	un	poco	como	Culture	Club	o	lo	que	sea.	Nosotros	sonábamos
como	Led	Zeppelin,	porque	teníamos	armonías	vocales	y	esas	cosas,	por	lo	que	nos
colocaron	en	ese	tipo	de	categoría.	Nos	etiquetaron	de	muchas	maneras	diversas.	Las
etiquetas	 son	 tanto	malas	 como	 buenas,	 y	 si	 te	 las	 tomases	 en	 serio	 sería	 bastante
ridículo.	No	me	importa	lo	que	digan,	realmente.	Creo	que	la	gente	ha	dicho	cosas	de
nosotros	 y	 luego	 ha	 cambiado	 de	 opinión	 después	 de	 escuchar	 un	 álbum.	Al	 final
teníamos	nuestro	propio	sello:	teníamos	el	sello	de	Queen.	Y	teníamos	nuestro	propio
sonido.	De	muchas	 bandas	 que	 surgieron	 después	 de	 nosotros	 dijeron	 que	 sonaban
como	nosotros,	y	tampoco	les	gustó,	pero	al	principio	has	de	pasar,	necesariamente,
por	eso.	Siempre	ha	sido	así.

Desde	 el	 principio	 tuvimos	 mucha	 fe,	 pero	 pensaba	 que	 el	 grupo	 se	 acabaría
después	de	cinco	años	y	que	me	dedicaría	a	otra	cosa.	Pero	 todo	creció	y	creció,	y,
recuerda,	 todos	habíamos	estado	antes	en	otras	bandas,	por	 lo	que	 teníamos	mucha
experiencia	 sobre	 lo	 que	 no	 había	 que	 hacer,	 y	 sobre	 cómo	 no	 quedarnos
boquiabiertos	ante	la	primera	oferta	prometedora	de	las	compañías	discográficas.

Desde	el	momento	en	que	grabamos	una	maqueta	(en	1971)	fuimos	conscientes
de	 los	 tiburones.	 Teníamos	 unas	 ofertas	 increíbles	 de	 gente	 que	 decía,	 «os
convertiremos	 en	 los	 próximos	T-Rex»,	 pero	 nosotros	 éramos	muy,	muy	 prudentes
para	 no	 caer	 en	 la	 tentación.	 Probablemente	 acudimos	 a	 todas	 las	 compañías
discográficas	antes	de	quedarnos	con	una.	No	queríamos	que	se	nos	tratara	como	una
banda	 del	 montón.	 Lo	 enfocamos	 de	 esa	manera	 porque	 no	 estábamos	 preparados
para	ser	músicos	no	profesionales.	Dijimos:	«O	bien	nos	ficháis	en	serio	o	mejor	lo
dejamos	correr».
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Así	de	planificado	 lo	 teníamos	 todo.	No	 fue	un	 éxito	de	 la	noche	a	 la	mañana,
¿sabes?,	 ya	 llevábamos	 en	 esto	 tres	 años.	 Sencillamente	 conseguimos	 a	 la	 gente
adecuada	para	que	 trabajara	para	nosotros,	 y	 la	 compañía	 adecuada,	 y	 eso	 llevó	 su
tiempo.	 Y	 sin	 embargo	 se	 nos	 acusó	 de	 ser	 un	 «producto	 prefabricado»,	 y	 se	 nos
comparó	con	bandas	de	las	que	ni	siquiera	habíamos	oído	hablar,	y	luego	finalmente
llegaron	a	decir	que	ni	siquiera	componíamos	nuestras	propias	canciones.

Para	la	mayoría	de	la	gente	puede	parecer	una	historia	de	éxito	de	la	noche	a	la
mañana,	 pero	 en	 realidad	 llevábamos	 ya	 cierto	 tiempo	 recorriendo	 el	 circuito	 de
clubes	 y	 todo	 eso	 antes	 de	 tener	 un	 contrato	 discográfico.	 Ya	 desde	 el	 principio
tuvimos	presión	de	la	industria	de	una	manera	u	otra.	Era	como	una	auténtica	carrera
de	obstáculos.	Siempre	afirmaré	que	para	una	banda	que	tenga	un	gran	éxito	las	cosas
nunca	son	fáciles,	de	lo	contrario	habría	algo	que	no	va	bien.	¡Si	resultara	demasiado
fácil,	entonces	llegarías	hasta	arriba	y	eso	sería	todo!

No	 puedes	 ir	 por	 ahí	 diciendo:	 «¡Qué	 músico	 más	 estupendo	 que	 soy!,	 ¡qué
canción	más	increíble	que	compuse	anoche!».	Has	de	asegurarte	de	que	te	descubran.
Parte	del	talento	consiste	en	averiguar	qué	de	tu	música	llega	a	la	gente.	No	puedes
limitarte	 a	 ser	 un	 músico	 maravilloso	 y	 un	 compositor	 excepcional,	 ya	 existen	 a
patadas.	Aprende	 a	 presionarte	 a	 ti	mismo,	 has	 de	 estar	 en	 el	 lugar	 y	 el	momento
adecuados	y	aprender	a	moverte	en	este	negocio	ya	desde	el	principio.	Así	es	cómo
son	 ahora	 las	 reglas	 del	 juego	 en	 el	 rock’n’roll.	Has	 de	 saber	 de	manera	 instintiva
todas	las	cosas	que	te	ayudarán	a	lograr	el	éxito.

Cuanto	más	 subas	 por	 la	 escalera,	más	 despiadado	 has	 de	 ser	 si	 quieres	 evitar
caerte.	No	es	que	yo	quiera	ser	duro	y	despiadado,	es	algo	que	te	ves	obligado	a	ser.
Una	vez	que	logras	el	éxito,	toda	la	gente	mezquina	se	te	acerca	y	es	entonces	cuando
debes	 ser	muy	 fuerte	e	 intentar	hacer	una	criba,	y	 realmente	ésa	es	 la	prueba	de	 la
supervivencia.	 Aparecen	 todas	 las	 sanguijuelas	 y	 te	 dejan	 seco	 si	 les	 das	 la	 más
mínima	 oportunidad.	Has	 de	 vigilar	 a	 todo	 el	mundo	 que	 trabaja	 para	 ti	 y	 si	 da	 la
sensación	 de	 que	 te	 están	 engañando	has	 de	 sacártelos	 de	 encima	 rápidamente.	No
puedes	 permitirte	 que	 nadie	 se	 salga	 con	 la	 suya.	 Es	 como	 jugar	 a	 los	 autos	 de
choque;	son	los	autos	de	choque	del	rock’n’roll.	Has	de	asegurarte	de	que	esa	gente
no	 te	 golpee	 muy	 a	 menudo.	 Todo	 el	 mundo	 que	 logra	 el	 éxito	 siempre	 acaba
quemado	una	o	dos	veces.	Es	como	una	regla	general.	Llámalo	experiencia.

Creo	 que	 conseguimos	 esa	 experiencia	 desde	 el	 primer	 momento,	 cuando	 nos
robaban	y	cosas	por	el	estilo.	No	sólo	es	cuestión	de	tener	un	contrato	discográfico	y
ya	 está,	 no	 todo	 va	 a	 ser	 un	 camino	 de	 rosas.	 Se	 trata	 tanto	 de	 una	 propuesta
discográfica	como	de	una	propuesta	musical.	Has	de	vigilar	 todo	lo	que	ocurre	a	tu
alrededor.	El	 talento	no	es	simplemente	ser	un	buen	músico,	en	estos	 tiempos	 tiene
que	ver	con	estar	al	 tanto	de	 las	cosas.	Es	vital	hacer	 las	cosas	como	es	debido.	El
talento	no	es	sólo	hacer	buenas	canciones	e	interpretarlas,	es	tener	un	cerebro	para	los
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negocios,	 porque	 en	buena	parte	 se	 trata	de	 eso:	 difundir	 tu	música	debidamente	y
sacar	un	provecho	de	ella.	Utiliza	todos	los	trucos	disponibles	y,	si	crees	en	ti	mismo,
saldrás	 adelante.	 Ésa	 es	 la	 única	 manera	 que	 conocemos,	 y	 en	 Queen	 nos	 ha
funcionado.	Y,	 por	 supuesto,	 has	 de	 rodearte	 de	 gente	 clave	 para	 que	 se	 ocupe	 de
todas	esas	cosas,	pero	también	has	de	implicarte	personalmente.

Resulta	 muy	 duro	 encontrar	 ese	 tipo	 de	 gente.	 Es	 muy	 difícil	 depositar	 tu
confianza	en	otras	personas,	especialmente	teniendo	en	cuenta	el	tipo	de	personas	que
somos.	Y	 es	 que	 somos	muy	 nerviosos,	muy	meticulosos	 y	 exigentes.	 Lo	 que	 nos
pasó	 con	 Trident[2]	 nos	 fastidió	 bastante,	 así	 que	 nos	 volvimos	 muy	 prudentes	 y
selectivos	con	el	tipo	de	gente	que	trabajó	con	nosotros	después	de	eso	y	que	llegó	a
formar	parte	del	círculo	de	Queen.

John	Deacon	siempre	estaba	atento	a	nuestros	asuntos	financieros.	Sabía	todo	lo
que	debería	estar	ocurriendo	y	lo	que	no.	Si	Dios	nos	hubiera	abandonado,	el	resto	del
grupo	no	haríamos	nada	a	menos	que	John	dijera	que	era	lo	correcto.

Creo	 que	 las	 presiones	 del	 negocio	 musical	 son	 ahora	 cada	 vez	 más	 grandes.
Suceden	tantas	cosas	que	has	de	tomar	decisiones	en	el	acto	y	todo	ha	de	estar	muy
claro.	Lo	más	difícil	con	lo	que	siempre	te	enfrentas	es	el	factor	tiempo,	y	en	algunos
casos	has	de	hacer	 concesiones,	 y	odiamos	hacer	 eso.	Cuando	 siento	que	he	hecho
eso	me	muero,	porque	siempre	estás	pensando	que	podías	haberlo	hecho	mejor,	y	eso
es	terrible.	Al	final	se	trata	de	tu	carrera	y	tú	eres	el	que	ha	de	vivir	con	eso.

Para	una	banda	que	está	 empezando,	 la	orientación	y	 la	gente	que	 lleve	a	 cabo
buenas	gestiones	son	 temas	vitales,	 sin	duda.	Pero	a	 la	gente	 le	gusta	creer	que	 los
artistas	 carecen	de	 cerebro,	y	por	 supuesto	que	muchos	de	 ellos	 acaban	 sin	blanca.
Nosotros	 fuimos	más	 astutos	 que	 eso.	 Después	 de	 Trident	 contactamos	 con	 varios
mánagers	de	primera	clase	para	asegurarnos	de	que	tomábamos	la	decisión	correcta.
Por	entonces,	 John	Reid	 resultó	ser	 la	opción	adecuada.	Abrió	bien	 los	ojos	y	dijo:
«¿Por	 qué	 no?».	 De	 hecho,	 fue	 genial.	 Era	 la	 combinación	 que	 llevábamos	 años
buscando.	Su	enfoque	y	su	método	de	trabajo	eran	muy	buenos.	Llegó	y	negoció	toda
la	estructura	de	grabación,	contratos	y	gestión.

Finalmente,	años	después,	nos	convertimos	en	un	grupo	muy	difícil	de	gestionar
porque	 reclamábamos	 mucho.	 Realmente	 somos	 amigos,	 pero	 necesitaríamos	 a
alguien	 como	 Hitler	 o	 Goebbels	 para	 que	 fuera	 nuestro	 mánager.	 Queen	 es	 un
negocio,	una	organización,	y	decidimos	gestionarnos	nosotros	mismos.

Como	 Queen,	 tocamos	 y	 grabamos	 juntos,	 y	 la	 gente	 tiene	 una	 imagen	 de
nosotros	 como	 de	 una	 unidad	 compacta.	 Pero	Queen	 es	 un	 grupo	musical,	 no	 una
familia.	Sin	duda,	hay	agrias	disputas,	lo	mismo	que	en	muchas	de	ellas.	Discutimos
mucho	 por	 el	 más	 pequeño	 detalle.	 Pero	 todos	 sabemos	 que,	 fundamentalmente,
nuestros	objetivos	son	muy	similares:	seguir	adelante	haciendo	buena	música	y	nos
obligamos	a	ir	más	allá	de	lo	que	hayamos	hecho	antes	como	grupo.

www.lectulandia.com	-	Página	15



A	 lo	 largo	 de	 nuestra	 historia	 siempre	 ha	 habido	 celos	 internos.	 Roger,	 Brian,
John	y	yo	componemos	todos	por	separado	y	nos	peleamos	para	poder	meter	tantas
canciones	propias	en	cada	álbum	como	sea	posible.	Hay	un	forcejeo,	una	avidez,	una
lucha	 constante…,	 lo	 cual	 es	 muy	 saludable.	 Lo	 sacamos	 todo	 y	 al	 final	 es	 muy
democrático.	 No	 me	 gusta	 acapararlo	 todo.	 Quiero	 decir	 que	 de	 ninguna	 manera
tengo	que	ser	yo	el	único	que	escriba	canciones.	Sólo	que	has	de	luchar	por	la	fuerza
de	las	canciones.	¿No	sería	terrible	que	me	limitara	a	pelear	por	mis	temas	insistiendo
en	que	son	los	mejores?

Es	como	una	especie	de	política	del	grupo;	discutimos	y,	luego,	decimos:	«Muy
bien,	no	importa	quién	compuso	la	canción,	creemos	que	esta	canción	es	la	mejor,	o
esa	canción	no	es	la	mejor,	porque	a	todos	nos	parece	así».	Es	decir,	que	si	 luchara
por	una	canción	pero	pensara	que	no	iba	a	ser	un	éxito,	eso	iría	en	detrimento	mío	a
largo	plazo	de	todas	maneras.	Así	que,	por	ejemplo,	con	«Radio	Ga	Ga»	[1984],	yo
fui	el	primero	en	decir	que	la	canción	que	había	escrito	Roger	iba	a	ser	un	muy	buen
punto	de	partida	para	el	single.	Era	comercial,	muy	potente	y	diferente,	y	muy	actual.

Yo	no	soy	el	líder	de	la	banda,	por	cierto.	Todo	el	mundo	dice	que	soy	el	líder	de
Queen,	 pero	 sólo	 soy	 el	 cantante	 principal.	No	 soy	 ningún	 capitán	 ni	 nada	 de	 eso.
Somos	cuatro	personas	iguales.	Todos	queríamos	ser	estrellas	del	pop	pero	el	grupo
es	lo	primero.	Sin	los	demás	yo	no	sería	nada.

Gente	de	hoy	en	día	que	está	en	un	lugar	similar	al	mío	se	denominan	a	sí	mismos
el	punto	focal	del	grupo,	lo	que	está	bien	si	te	llamas	Rod	Stewart	y	tienes	una	banda
de	acompañamiento.	Pero	de	ninguna	manera	estamos	hablando	de	Freddie	Mercury
y	 su	 banda	 de	 acompañamiento.	 Si	 lo	 analizas,	 los	 cuatro	 hacemos	 que	 todo	 esto
funcione.	Es	un	25	por	ciento	a	cuatro	bandas,	y	yo	soy	el	que	está	ahí	delante,	eso	es
todo.	Queen	es	un	ente	de	cuatro	personas,	pero	 tengo	que	admitir	que	eso	es	muy
duro.	No	resulta	muy	fácil	 tomar	decisiones	a	cuatro	bandas	 todo	el	 tiempo,	pero	a
veces	 has	 de	 aceptar	 lo	 que	dice	 la	mayoría.	A	menudo	no	 estamos	de	 acuerdo.	A
veces	la	cosa	se	reparte	en	un	50	por	ciento,	y	entonces	¿qué	haces?	Solemos	dejar
reposar	el	tema	durante	un	tiempo	y	más	tarde	volvemos	a	abordarlo.

Siempre	discutimos.	Ya	discutíamos	virtualmente	desde	el	primer	día.	Los	cuatro,
de	 manera	 individual,	 tenemos	 un	 carácter	 fuerte,	 así	 que	 nos	 metemos	 unos	 con
otros.	 Somos	 como	 cuatro	 gallos	 peleando…	 ¡y	 somos	 la	 banda	 más	 perra	 de	 la
Tierra!	A	menudo	nos	lanzamos	a	la	yugular	de	otro	miembro	del	grupo.	Pero	si	no
disintiéramos	 seríamos	un	grupo	muy	 sumiso,	 y	 al	 final	 así	 conseguimos	 lo	mejor.
Normalmente	 se	 me	 tilda	 de	 vanidoso,	 escandaloso	 y	 temperamental.	 Soy	 muy
sensible,	y	 sin	duda	me	vuelvo	muy	 temperamental,	 pero	 te	 sorprendería	ver	 cómo
son	 también	 los	demás	miembros	del	grupo.	Todos	 tenemos	nuestras	características
individuales,	pero	es	probable	que	eso	sea	lo	que	nos	mantenga	unidos.

Creo	que	con	el	tiempo	ya	nos	hemos	acostumbrado	a	cómo	somos	cada	uno,	es
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el	instinto	lo	que	nos	hace	seguir	adelante.	Básicamente,	somos	cuatro	personas	que
trabajan	juntas.	No	tenemos	un	gran	lazo	de	unión	y	no	salimos	juntos	tan	a	menudo.
Llevamos	juntos	ya	tanto	tiempo	que	de	todas	maneras	nos	vemos	prácticamente	cada
día,	 de	manera	 profesional.	 Pero	 creo	 que	 intentamos	 separar	 nuestra	 vida	 privada
cada	uno	por	su	cuenta,	porque	de	lo	contrario	estaríamos	demasiado	tiempo	juntos	y
acabaríamos	aburridos.	Si	hay	que	acudir	a	un	acto	en	concreto,	lo	hacemos,	en	ese
aspecto	somos	muy	profesionales.	Pero	si	no,	es	mejor	que	cada	cual	se	dedique	a	lo
suyo.	Los	demás	tienen	sus	familias	y,	naturalmente,	eso	les	ocupa	mucho	tiempo,	y	a
mí	también	me	gusta	mi	vida	privada	sin	ellos,	ya	sabes	lo	que	quiero	decir.

No	puedo	llevar	siempre	una	vida	siendo	la	cuarta	parte	de	algo.	Porque	debido	a
nuestro	trabajo	hemos	estado	juntos	todo	el	tiempo,	y	para	cualquier	persona	convivir
constantemente	con	la	misma	gente	puede	acabar	siendo	una	locura.	Así	que	cuando
se	acaba	el	trabajo	hago	mi	vida,	y	ellos	la	suya.	A	veces	me	paso	meses	y	meses	sin
hablar	 con	 ellos,	 y	 luego	 salimos	 de	 gira	 y	 seguimos	 teniendo	 esa	 química.	 Es	 la
música	lo	que	nos	hace	permanecer	juntos,	y	ya	hemos	aprendido	a	aceptarnos	unos	a
otros	de	manera	instintiva.	Sabemos	que	si	estamos	juntos	todo	el	tiempo	acabamos
de	 los	 nervios.	Hubo	 una	 época	 en	 la	 que	 había	muchas	 fricciones,	 pero	 luego,	 de
alguna	 manera,	 supimos	 limar	 nuestras	 diferencias.	 Sí,	 discutimos	 mucho	 y	 nos
peleamos	mucho,	pero	al	final	lo	que	realmente	importa	es	que	acabamos	logrando	el
producto,	 un	 material	 muy	 bueno.	 Utilizamos	 nuestra	 inteligencia.	 Es	 muy	 fácil
volverse	egocéntrico	y	decir:	«¡Sí,	 soy	el	mejor!».	Los	egos	pueden	desmadrarse	y
puede	suceder	todo	tipo	de	cosas,	pero	has	de	tener	los	pies	en	el	suelo.	Supongo	que
a	eso	se	le	llama	ser	profesional.

Lo	 que	 nos	 anima	 a	 seguir	 adelante	 es	 que	 musicalmente	 aún	 seguimos
respetándonos.	Tenemos	cuatro	personalidades	muy	diferentes,	pero	eso	no	importa.
Si	musicalmente	no	conectamos,	es	ahí	cuando	el	carácter	empieza	a	dispararse,	pero
al	 final	 no	 puedes	 soportar	 a	 la	 otra	 persona	 que	 está	 en	 la	 misma	 habitación,	 y
entonces	 tienes	 que	 decir:	 «¡Dejémoslo	 correr!».	 Es	 un	 tormento.	 En	 vez	 de	 eso,
cuando	 terminamos	 un	 disco	 acabamos	 pensando:	 «Oh,	 bueno,	 tenía	 mi	 punto	 de
vista	y	él	el	suyo,	pero	al	final	nos	pusimos	de	acuerdo	por	el	bien	de	la	música».

Si	 tienes	a	cuatro	personas	muy	diferentes	en	una	banda	como	 la	nuestra,	 todas
buscan	 su	 propio	 objetivo,	 y	 eso	 es	muy	 complicado.	 La	 separación	 de	 una	 banda
normalmente	 llega	 cuando	un	 ego	parece	dispararse	 demasiado	 lejos	 y	 luego	ya	 es
muy	difícil	volverse	atrás.	Cuando	hay	una	persona	muy	fuerte,	los	demás	se	quedan
al	 margen	 pensando:	 «Este	 gilipollas	 es	 demasiado	 agresivo,	 así	 que	 será	 mejor
probar	con	otro	grupo».	Nos	las	hemos	arreglado	para	tener	nuestros	egos	controlados
entre	nosotros.

Eso	no	significa	que	seamos	 tan	aburridos	como	para	estar	de	acuerdo	en	 todo,
pero	 nunca	 llegamos	 tan	 lejos	 hasta	 el	 punto	 de	 decir:	 «¡Muy	 bien,	 dejémoslo
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correr!».	 Hubo	 momentos	 en	 los	 que	 pensé	 en	 dejar	 el	 grupo,	 pero	 musicalmente
parecía	que	queríamos	hacer	muchas	cosas	más.	Creo	que	la	razón	por	la	que	hemos
estado	juntos	durante	tanto	tiempo	es	que	nadie	quiere	irse.	Si	te	vas,	es	como	ser	un
cobarde.	 Se	 trata	 de	 un	 instinto	 de	 supervivencia	 que	 tengo	 dentro	 de	 mí,	 y	 que
también	posee	todo	el	grupo.

Una	vez,	el	grupo	Sparks	se	puso	en	contacto	con	Brian	[en	1975],	y	 le	dijeron
que	 les	 gustaría	 que	 se	 les	 uniera	 como	 guitarrista.	 Pero	 nos	 tomamos	 esas	 cosas
como	algo	cotidiano	y	banal.	Nos	sentimos	tan	implicados	en	lo	que	hacemos	que	no
lo	 tenemos	en	cuenta	en	absoluto.	Todos	hemos	 tenido	ofertas	para	unirnos	a	otros
grupos,	pero	mientras	que,	digamos,	Roger	y	yo	les	enviaríamos	a	la	mierda,	Brian	se
toma	su	tiempo	en	ser	agradable	con	la	gente,	por	 lo	que	a	veces	le	malinterpretan.
Brian	 se	 comporta	 demasiado	 como	 un	 caballero,	 algo	 que	 yo	 no	 soy,	 yo	 soy	 una
vieja	fulana…	sin	embargo	ni	por	un	momento	pensó	en	dejarnos.

La	única	 razón	por	 la	que	Brian	dejaría	a	Queen	es	para	hacerse	astrónomo,	no
para	meterse	 en	 una	 banda	 como	 Sparks.	 ¡Dios	mío!	 Especialmente,	 justo	 cuando
empezaba	 a	 ser	 divertido.	 Estábamos	 en	 la	 cresta	 de	 la	 ola,	 y	 el	 mundo	 estaba	 a
nuestros	 pies.	 Por	 fin	 empezábamos	 a	 saborear	 la	 recompensa,	 ya	 que	 éramos
respetados	como	músicos	y	nuestras	canciones	llegaban	al	público	idóneo.

Supongo	 que	 la	 manera	 en	 que	 enfocamos	 nuestra	 carrera	 suena	 fría	 y
calculadora,	 pero	 nuestros	 egos	 no	 podían	 aceptar	 nada	 que	 no	 fuera	 lo	 mejor.
Siempre	 he	 pensado	 en	 nosotros	 como	 un	 grupo	 de	 los	 grandes.	 Suena	 muy
planificado,	lo	sé,	pero	así	son	las	cosas.	Cuando	tuvimos	la	oportunidad	de	tocar	con
Mott	The	Hoople	fue	genial,	pero,	desde	el	momento	en	que	acabamos	esa	gira,	tuve
bien	 claro	 que,	 en	 lo	 que	 a	 Gran	 Bretaña	 se	 refería,	 pronto	 seríamos	 nosotros	 los
cabezas	de	cartel.

No	nos	asusta	probar	ideas	diferentes.	Una	de	las	cosas	que	realmente	evitamos	es
repetir	 la	misma	 fórmula.	 Básicamente	 somos	 una	 banda	 de	 rock,	 y	 eso	 es	 lo	 que
dejamos	 claro	 con	 el	 primer	 álbum.	 El	 segundo	 fue	 un	 poco	 diferente,	 y	 aquellas
personas	que	escucharon	el	 tercero	ni	 siquiera	pensaron	que	se	 trataba	de	nosotros.
¿Sabes?	Siempre	hemos	 ido	cambiando	de	estilo.	Seguimos	con	el	pretexto	de	que
uno	 debería	 seguir	 con	 la	 fórmula	 que	 funciona,	 por	 lo	 que	 la	 nueva	 etapa	 sigue
siendo	 el	 mismo	 estilo,	 pero	 nosotros	 vamos	 añadiendo	 cosas	 tal	 y	 como	 se	 nos
ocurren.	Sólo	es	una	manera	de	hacer	las	cosas.	Es	algo	que	ocurre	con	todo,	incluso
con	el	diseño	de	las	cubiertas	de	los	discos.	Quiero	decir	que,	¡¡¡Dios,	menuda	agonía
tuvimos	 que	 pasar	 para	 que	 nos	 hicieran	 las	 fotos	 para	 Sheer	 Heart	 Attack!!!
Queridos	 míos,	 ¿podéis	 imaginaros	 intentar	 convencer	 a	 los	 otros	 para	 que	 se
cubrieran	de	vaselina	y	luego	que	los	regaran	con	una	manguera?	El	resultado	final
son	 cuatro	 miembros	 de	 la	 banda	 con	 un	 aspecto	 decididamente	 muy	 poco
majestuoso,	 bronceados	 y	 saludables,	 y	 tan	 empapados	 como	 si	 hubieran	 estado
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sudando	durante	una	semana.	Pero	la	idea	es	que	todo	el	mundo	estaba	esperando	una
especie	 de	portada	 tipo	Queen	III,	 pero	 esto	 era	 algo	 completamente	 nuevo.	No	 es
que	de	repente	cambiáramos,	sólo	era	una	fase	por	la	que	estábamos	pasando	en	esa
época.

Existen	muchas	direcciones	en	 las	que	puede	dirigirse	nuestra	música.	También
creo	que	hemos	hecho	las	cosas	que	queríamos	hacer.	No	hemos	intentado	complacer
el	gusto	del	público	ni	nada	de	eso.	Hemos	intentado	ser	conscientes	de	lo	que	está
ocurriendo	e	ir	un	paso	por	delante.	Creo	que	al	final	la	música	habla	por	sí	misma,	y
pienso	que	componemos	buenas	canciones	y	las	tocamos	bien.	De	hecho,	asumimos
muchos	 riesgos	 y	 creo	 que	 la	 mayoría	 han	 dado	 buenos	 resultados.	 Pero	 aún
seguimos	 siendo	 tan	 cursis	 como	 siempre.	 Aún	 seguimos	 siendo	 los	 dandis	 que
éramos	al	principio.	Pero	estamos	enseñándole	a	la	gente	que	no	somos	simplemente
un	montón	de	maricas,	y	que	somos	capaces	de	hacer	otras	cosas.

Creo	 que	 cada	 vez	 que	 haces	 un	 álbum	 es	 un	 nuevo	 estallido	 de	 energía,	 y
hacemos	álbumes	que	son	muy	diferentes.	Cuando	los	llevamos	a	cabo,	cada	vez	es
como	 un	 nuevo	 proyecto.	 Es	 muy	 fresco,	 y	 es	 un	 buen	 estímulo.	 Si	 cada	 vez
saliéramos	con	lo	mismo	de	siempre,	pensando	que	automáticamente	sería	aceptado	o
lo	que	fuera,	eso	sería	no	correr	ningún	riesgo.	Y	nosotros	siempre	corremos	riesgos.

Mira	los	riesgos	que	corrimos	con	el	disco	Hot	Space	 [1982].	Estuvo	muy	bien.
Estábamos	explorando	nuevas	áreas	y	mercados,	por	 lo	que	canalizábamos	nuestras
energías	de	diversas	maneras.	Pero	aún	seguíamos	siendo	los	mismos	cuatro	tipos	de
siempre,	 aunque	 en	 muchos	 aspectos	 es	 algo	 fresco.	 Fue	 bastante	 excitante.	 ¿El
álbum	iba	entrar	en	las	 listas	de	éxitos	negras?	¿Iba	a	conectar	con	el	público	de	la
música	disco?	No	lo	sabíamos.

Recuerdo	 cuando	 apareció	«Another	One	Bites	The	Dust»	 [en	1980]	 y	 llegó	 al
número	uno,	que	mucha	gente	fue	a	comprarlo	y	se	pensaba	que	éramos	un	grupo	de
negros.	 Entonces	 venían	 a	 ver	 nuestros	 conciertos	 y	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 todos
éramos	blancos.

Creo	que	Hot	Space	 es	 uno	de	 los	mayores	 riesgos	 que	hemos	 corrido,	 pero	 la
gente	puede	relacionarlo	con	algo	que	se	sale	de	la	norma.	Odiaría	que	cada	vez	que
sacáramos	un	álbum	se	ajustara	a	la	norma.	No	quiero	decir	que	siempre	acertemos,
porque	no	es	así.	Toda	esta	moda	de	la	música	dance/funk	fue	básicamente	idea	mía
y,	obviamente,	no	funcionó	tan	bien.	Creo	que	era	algo	adelantado	a	su	tiempo,	pero
hicimos	lo	que	nos	apetecía	hacer	en	ese	momento,	y	entonces	consideramos	que	era
lo	correcto.

Hemos	pasado	por	muchos	traumas,	y	somos	muy	meticulosos.	Hay	literalmente
docenas	de	canciones	que	hemos	rechazado	en	cada	disco,	algunas	de	ellas	buenas.	Si
a	la	gente	no	le	gustan	las	canciones	que	hacemos	en	un	momento	dado,	nos	importa
un	bledo.	Somos	tan	cuidadosos	con	lo	que	hacemos	porque	nos	pensamos	mucho	lo
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que	ofrecemos.	Y	si	realizamos	un	álbum	increíble	nos	aseguramos	de	que	ese	álbum
tenga	 una	 buena	 presentación.	 Seguramente	 somos	 la	 banda	 más	 quisquillosa	 del
mundo,	sinceramente.

Cada	 vez	 que	 nos	 metemos	 en	 el	 estudio	 resulta	 mucho	 más	 difícil,	 porque
intentamos	 progresar	 y	 componer	 canciones	 que	 suenen	 diferentes	 con	 respecto	 al
pasado.	El	primer	disco	es	fácil,	porque	 tienes	muchas	 ideas	en	 la	cabeza	que	estás
ansioso	 por	 mostrar.	 Cuando	 vas	 haciendo	 más	 discos,	 piensas:	 «Dirán	 que	 estoy
repitiendo	una	fórmula».	Soy	muy	consciente	de	eso.

Hay	muchas	cosas	que	queremos	hacer,	pero	no	podemos	hacerlas	todas	al	mismo
tiempo.	 Es	 imposible.	 Hubo	 unas	 cuantas	 cosas	 que	 acabaron	 en	 A	 Night	 At	 The
Opera	 que	 de	 hecho	 queríamos	 hacer	 en	 el	 primer	 álbum,	 pero	 hubiera	 sido	 algo
excesivo	para	la	mayoría	de	la	gente.	No	puedes	meterlo	todo	en	un	único	álbum.	Has
de	esperar	a	que	llegue	el	momento	adecuado.

Disfruto	trabajando	en	el	estudio,	aunque	es	la	parte	más	intensa	de	mi	trabajo.	Es
muy	cansado	tanto	física	como	mentalmente.	Te	deja	totalmente	agotado.	A	veces	me
pregunto	por	qué	lo	hago.	Después	de	Sheer	Heart	Attack	acabamos	locos,	y	dijimos:
«Nunca	más».	¡Y	luego	mira	lo	que	ocurrió!

Después	 de	 ese	 álbum,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 nos	 habíamos	 asentado.
Pensamos	 que	 no	 existían	 las	 barreras	 ni	 las	 restricciones.	 Vocalmente	 podemos
superar	a	cualquier	banda,	así	que	pensamos	que	 todos	 iríamos	a	por	 todas,	no	nos
limitaríamos	en	absoluto	y	haríamos	exactamente	lo	que	quisiéramos.	De	hecho,	nos
pasamos	 un	 poco	 en	 cada	 álbum,	 pero	 así	 es	 cómo	 es	 Queen.	 En	A	Night	 At	 The
Opera	[1975]	había	todos	los	sonidos	imaginables,	desde	una	tuba	hasta	un	peine.	No
teníamos	límites.	Tan	pronto	como	lo	acabamos	supimos	que	ya	no	había	límites	en
lo	que	pudiéramos	hacer.

Nunca	olvidaré	A	Night	At	The	Opera.	Nunca.	De	nuestros	primeros	cuatro	discos
fue	el	que	más	 tiempo	nos	ocupó.	Realmente	no	estábamos	preparados	para	él.	Era
muy	 importante	 hacer	 el	 álbum	 de	 la	 manera	 en	 que	 queríamos,	 especialmente
después	de	haber	invertido	tanto	tiempo	en	él.

Fue	el	álbum	más	importante	para	nosotros	y	contenía	las	canciones	más	potentes
que	habíamos	hecho	nunca.	Sabía	que	iba	a	ser	nuestro	mejor	álbum.	Me	quedé	muy
satisfecho	 por	 el	 tema	 operístico.	 Quería	 ser	 extravagante	 con	 las	 voces.	 En	 ese
momento,	 habíamos	 hecho	 un	 álbum	 que,	 digámoslo	 claro,	 fue	 excesivo	 para	 la
mayoría	de	la	gente.	Pero	era	lo	que	queríamos	hacer.	Queríamos	experimentar	con	el
sonido,	 y	 a	 veces	utilizamos	 tres	 estudios	 a	 la	 vez.	Necesitamos	 cuatro	meses	para
grabar	 todo	el	álbum.	Sólo	para	«The	Prophet’s	Song»,	de	Brian,	necesitamos	entre
dos	semanas	y	media	y	tres.	Había	muchas	canciones	que	queríamos	hacer.	Y	supone
una	 diferencia	 tener	 también	 canciones	 cortas.	 Teníamos	 toda	 la	 libertad	 que
queríamos,	 y	 el	 disco	 era	 tan	 variado	 que	 pudimos	 permitirnos	 hacer	 locuras.
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Disponía	 tan	 sólo	de	dos	 semanas	para	componer	mis	 canciones,	 así	que	el	 trabajo
que	tuvimos	fue	una	puta	locura.

El	 título	A	Night	At	The	Opera	 surgió	al	 final	de	 la	grabación.	Pensamos,	«Oh,
tenemos	todas	estas	canciones,	¿cómo	vamos	a	titular	el	álbum?».	Íbamos	a	llamarlo
de	mil	maneras,	y	luego	dije:	«Mirad,	tiene	esta	clase	de	contenido	operístico,	así	que
vayamos	en	esta	dirección».	Entonces,	Roger	y	yo	dimos	con	este	título	y	vimos	que
encajaba.

Aprendimos	un	montón	sobre	técnicas	de	estudio	cuando	hicimos	A	Night	At	The
Opera.	El	pobre	ingeniero	de	sonido	realmente	lo	pasó	mal,	porque	queríamos	tanto
volumen	como	fuera	posible.	De	hecho,	somos	muy	malos	con	eso.	No	parábamos	de
subir	los	controles	y	él	no	paraba	de	mirarlos	diciendo:	«¡Oh,	no	funcionará	nunca!».
Entonces	 le	 asignamos	 la	 tarea	 adicional	 de	 irse	 a	 Nueva	 York,	 o	 donde	 fuera,
diciéndole:	 «Asegúrate	 de	que	 suene	 lo	más	 fuerte	 posible».	Es	una	 línea	divisoria
muy	buena,	porque	siempre	queremos	meter	más	música,	pero	al	mismo	tiempo	has
de	 asegurarte	 de	 que	 no	 pones	 demasiada,	 de	 lo	 contrario	 va	 a	 repercutir
negativamente.	 Pero	 nuestro	 ingeniero,	 Mike	 Stone,	 era	 muy	 bueno.	 Ese	 pequeño
cabrón…	¡Qué	tipo	más	majo	es!

Otra	cosa	que	realmente	nos	ayudó	fue	una	gira	mundial	que	tuvo	mucho	éxito	y
que	 nunca	 antes	 habíamos	 hecho.	 Nos	 enseñó	 muchas	 cosas.	 Nos	 enseñó	 cómo
comportarnos	sobre	el	escenario	y	cómo	dominar	la	música.	La	gira	arrancó	en	Gran
Bretaña	 [1974]	 y	 para	 cuando	 llevamos	 ese	 mismo	 montaje	 escénico	 por	 toda
América,	 y	 luego	 a	 Japón	 [1975],	 ya	 éramos	 una	 banda	 diferente.	 Habíamos
acumulado	una	gran	experiencia,	y	 cuando	 salimos	a	presentar	Opera	 había	 ciertas
cosas	 que	 habíamos	 hecho	 en	 el	 pasado	 que	 ahora	 podíamos	 hacer	 mucho	 mejor.
Nuestra	destreza	musical	era	mejor.

Solemos	trabajar	bien	cuando	estamos	bajo	presión.	Trabajaremos	hasta	que	nos
fallen	 las	 piernas.	 Cantaré	 hasta	 destrozarme	 las	 cuerdas	 vocales.	 Somos	 muy
exigentes	 y	 quisquillosos	 y	 aspiramos	 a	 tener	 un	 buen	 nivel.	 Si	 una	 canción	 no	 la
podemos	hacer	como	es	debido,	preferimos	no	hacerla	en	absoluto.	Somos	la	banda
más	quisquillosa	del	mundo	y	ponemos	toda	nuestra	pasión	en	cada	disco.	Es	lo	que
nos	anima	a	seguir	adelante.	Si	hiciésemos	un	disco	del	que	la	gente	dijera,	«es	como
si	 hubiesen	 hecho	 otra	 vez	Sheer	Heart	 Attack»,	 lo	 dejaría.	 De	 verdad.	 ¿Tú	 no	 lo
harías?

Siempre	habrá	alguien	nuevo	en	el	panorama	musical,	una	nueva	cara	después	de
ti	 y	 tu	 éxito,	 y	 ese	 reto	 es	 bueno.	 Creo	 que	 todas	 las	 bandas	 que	 han	 conseguido
triunfar	necesitan	ese	desafío.	Es	como	recibir	una	 inyección	fresca	 todo	el	 tiempo.
Es	una	buena	 competencia,	 y	 eso	me	gusta.	Quiero	decir	 que,	 cuando	 empezamos,
simplemente	queríamos	desbancar	a	quien	quiera	que	nosotros	pensáramos	que	era	el
mejor	 entonces,	 y	 poder	 decir	 que	 nosotros	 podíamos	 hacerlo	 mejor.	 Siempre
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aparecerán	 otras	 bandas,	 y	 somos	 conscientes	 de	 eso.	 Me	 gusta	 sentir	 que	 soy
competitivo.	Si	esas	bandas	son	buenas,	llegarán	lejos	a	pesar	de	todo.	Hay	suficiente
espacio	 para	 todos.	 ¿No	 es	 bueno	 que	 las	 bandas	 nuevas	 piensen	 que	 están
compitiendo	contigo?	Porque	si	no	fueras	nada,	dirían:	«¡Oh,	olvídalos!».

Toda	la	movida	punk	[1977]	fue	una	etapa	dura	para	nosotros,	y	pensaba	que	eso
es	lo	que	acabaría	con	nosotros,	pero	si	existe	un	desafío	y	lo	asumimos,	eso	es	lo	que
nos	hacer	seguir	adelante.

De	hecho,	nunca	lo	olvidaré,	estábamos	en	el	estudio	haciendo	la	canción	«Sheer
Heart	Attack»,	y	 resulta	que	 los	Sex	Pistols	 estaban	en	el	 estudio	de	al	 lado.	Ya	 te
puedes	imaginar	a	nosotros	y	los	estandartes	de	toda	la	movida	punk	rock	antisistema
bajo	el	mismo	 techo.	De	 todas	maneras,	hice	entrar	a	 Johnny	Rotten	y	Sid	Vicious
para	 que	 escucharan	 uno	 de	 nuestros	 temas	 y	 les	 dije	 que	 cantaría	 en	 una	 de	 sus
canciones	si	ellos	cantaban	en	una	de	las	mías,	y	deberías	haberlos	visto.	Era	en	plan:
«¡No	podemos	cantar	con	Freddie	Mercury!».	Por	entonces	yo	llevaba	zapatillas	de
ballet,	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Fue	 bastante	 divertido.	Creo	 que	 llamé	 a	 Sid	Vicious,
Simon	Ferocious,	o	algo	así,	y	no	le	gustó	en	absoluto.	Le	dije:	«¿Y	qué	vas	a	hacer
al	 respecto?».	 Tenía	 todas	 esas	 marcas,	 así	 que	 le	 pregunté	 si	 se	 había	 estado
arañando	delante	del	espejo,	y	él	odió	que	yo	pudiera	hablarle	de	esa	manera.

No	 queremos	 ser	 escandalosos.	 Es	 sólo	 que	 somos	 así.	 Somos	 los	 Cecil	 B.
DeMille[3]	 del	 rock’n’roll,	 ¡siempre	queremos	hacer	 las	 cosas	 a	 lo	grande	y	mejor!
Pero	el	talento	sigue	siendo	importante.	A	veces	pienso:	«Oh,	Dios	mío,	la	gente	debe
pensar	 que	 me	 estoy	 esforzando	 mucho	 en	 cultivar	 esta	 imagen»;	 pero	 no	 es	 así.
Odiaría	vivir	bajo	falsas	apariencias.	Queen	no	somos	unos	farsantes.	Ofrecíamos	una
especie	de	imagen.	Pero	no	la	etiquetábamos	de	ninguna	manera.	Decíamos:	«¡Esto
es	 Queen!	 Ésta	 es	 nuestra	 música,	 y	 así	 es	 cómo	 nos	 presentamos».	 Lo	 gracioso
acerca	 de	 Queen	 es	 que	 nadie	 puede	 ponernos	 una	 etiqueta	 en	 concreto,	 y	 no
queremos	 dársela	 a	 nadie.	 Decimos:	 «Así	 somos	 nosotros,	 y	 de	 vosotros	 depende
cómo	nos	interpretéis».

El	 amaneramiento	 y	 la	 extravagancia	 también	 entran	 en	 juego.	 Nos	 gusta
disfrazarnos.	Si	cultivas	cierta	 imagen,	es	sólo	a	corto	plazo,	pero	nosotros	estamos
en	esto	a	 largo	plazo.	Si	mañana	de	 repente	el	ballet	 se	pusiera	de	moda,	o	el	 jazz
disfrutara	 de	 una	 nueva	 etapa	 de	 popularidad,	 nosotros	 no	 cambiaríamos.
Seguiríamos	tocando	lo	mismo,	porque	en	eso	es	en	lo	que	realmente	creemos.

Cuando	 «Seven	 Seas	 Of	 Rhye»	 fue	 un	 éxito	 [1974],	 todo	 el	 mundo	 dijo	 que
habíamos	encontrado	un	mercado	con	esa	canción,	así	que	lo	mejor	sería	seguir	con
esa	 fórmula.	 Pero	 nosotros	 no	 queríamos	 hacer	 eso.	 Nuestra	 fuerza	 reside	 en	 la
música.	 Lo	 más	 sorprendente	 es	 que	 llevamos	 tanto	 tiempo	 en	 esto	 que	 sabemos
cómo	 cambiar,	 y	 eso	 conlleva	 cierta	 dosis	 de	 inteligencia.	 Sé	 que	 somos	 buenos
músicos.	 Sé	 que	 tenemos	 el	 talento	 como	 para	 permanecer	 en	 este	 negocio	 tanto

www.lectulandia.com	-	Página	22



tiempo	como	queramos.	Y	vigilamos	más	lo	que	estamos	haciendo	que	la	mayoría	de
grupos	a	los	que	les	encanta	meterse	con	nosotros.

Aprendimos	de	nuestros	errores.	Ahora	no	nos	limitamos	a	meternos	en	el	estudio
y	hacer	discos,	sino	que	estamos	atentos	a	todo	lo	demás	y	nos	aseguramos	de	que	las
cosas	se	hacen	como	queremos.	Y	eso	abarca	desde	el	diseño	de	las	carpetas	de	los
discos	 a	 las	 fundas	 interiores,	 y	 tratar	 con	 las	 compañías	 discográficas	 y	 los
mánagers.	Es	como	llevar	adelante	un	proyecto	enorme.	Sin	embargo,	nos	seguimos
peleando.	Brian	y	yo	seguimos	peleándonos	como	críos	cada	vez	que	estamos	en	la
misma	habitación…	¡aunque	aún	no	le	he	pegado!

Es	 difícil	 precisar	 estas	 cosas,	 pero	 sin	 duda	 existe	 una	 química	 entre	 nosotros
cuatro.	Todos	 jugamos	un	papel	en	esto.	Queen	es	como	un	carro	 tirado	por	cuatro
caballos,	y	en	algunas	ocasiones	nos	turnamos	para	ver	quién	lleva	las	riendas.	Somos
cuatro	personalidades	distintas,	y	ésa	es	 la	 razón	por	 la	que	ha	 funcionado.	No	hay
dos	 del	 grupo	que	 seamos	 iguales.	A	 todos	 nos	 gustan	 cosas	 totalmente	 diferentes,
pero	cuando	nos	 juntamos	hay	una	química	que	 funciona.	Aunque	no	sé	decirte	en
qué	consiste.	¿Quién	podría	decirlo?	Sencillamente,	es	algo	que	parece	que	encaje.	Es
de	lo	que	están	hechos	los	buenos	grupos…	¡y	nosotros	somos	buenos!

Afrontémoslo,	queridos,	somos	la	banda	más	absurda	que	haya	existido	nunca.
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3.	“The	Great	Pretender”
A	menudo	me	pregunto	qué	debe	pensar	mi	madre	cuando	ve	fotos	mías	en	el
escenario	con	 toda	esa	parafernalia	y	ese	maquillaje.	Pero,	al	 igual	que	mi
padre,	ella	nunca	me	pregunta	nada.

Mi	obligación	con	el	público	es	ofrecerle	un	buen	espectáculo	y	asegurarme	de	que
los	Queen	damos	a	la	gente	un	buen	y	potente	entretenimiento,	y	eso	es	todo.	Debo
asegurarme	de	que	convenzo	a	la	gente	y	de	que	la	hago	sentir	que	se	lo	ha	pasado
bien,	de	lo	contrario	no	habrá	sido	un	buen	concierto.	Me	gusta	que	la	gente	se	vaya
de	nuestros	conciertos	plenamente	complacida,	sabiendo	que	se	lo	ha	pasado	bien.	Sé
que	es	un	cliché	decir,	«oh,	los	tienes	comiendo	de	la	palma	de	tu	mano»,	pero	siento
que	 cuanto	 más	 rápido	 consiga	 eso,	 mejor,	 porque	 de	 mí	 depende	 controlar	 la
situación.	Entonces	sé	que	todo	está	yendo	bien.

La	gente	quiere	que	la	entretengan	de	diversas	maneras,	pero	sé	que	no	quiere	ver
a	unos	músicos	que	salen	ahí	para	tocar	sus	canciones	con	indiferencia.	Nosotros	no
somos	así.	Eso	ya	se	puede	escuchar	en	los	discos.	Para	nosotros,	la	fuerza	radica	en
cuatro	 músicos	 intentando	 entretenerte.	 Me	 gusta	 pensar	 que	 nuestras	 canciones
toman	 formas	diferentes	dependiendo	de	 lo	que	queramos	darte.	Algo	como	«Love
Of	My	Life»	es	una	canción	completamente	diferente	a	lo	que	puedes	escuchar	en	el
álbum.	 Depende	 de	 cómo	 nos	 sentimos	 al	 tocarla.	 Además,	 ¿puedes	 imaginar	 que
pasaría	 si	 tocásemos	 el	 tipo	 de	 temas	 que	 hemos	 compuesto,	 como	 «Bohemian
Rhapsody»	y	«Somebody	To	Love»,	con	pantalones	vaqueros	y	camisetas,	sin	ningún
tipo	de	representación	escénica?	No	podría	funcionar	nunca.

Algunas	bandas	utilizan	grabaciones	en	los	conciertos,	pero	a	nosotros	no	nos	va
eso	 de	 hacer	 playback.	 Nosotros	 no	 tenemos	 nada	 que	 ver	 con	 eso,	 y	 somos	 los
primeros	 en	 decir	 que	 si	 no	 podemos	 interpretar	 una	 canción	 de	 un	 disco	 en	 el
escenario,	 entonces	 nos	 olvidamos	de	 tocarla	 completamente.	No	hacemos	 trampas
con	 grabaciones,	 y	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 «Bohemian	 Rhapsody»,	 ahí	 hubo	 una
progresión	 natural.	 Al	 principio	 pensamos	 que	 no	 íbamos	 a	 ser	 capaces	 de
reproducirla	 en	 directo,	 así	 que	 la	 dividimos	 en	 partes,	 como	 si	 fuera	 un	medley.
Entonces,	 una	 vez	 que	 estábamos	 en	 Boston,	 dije:	 «¿Por	 qué	 no	 intentamos	 hacer
“Rhapsody”	como	un	todo?	No	será	como	si	estuviéramos	allí	tocando	instrumentos	e
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intentando	hacer	playback».	Así	 que	 lo	 intentamos	 un	 par	 de	 veces	 y	 creo	 que	 [el
resultado]	es	muy	efectivo.	Ahora	lo	hacemos	así	siempre.

Diría	 que	 canciones	 como	 «Rhapsody»	 y	 «Somebody	 To	 Love»	 son	 canciones
con	una	gran	producción,	muy,	muy	dominadas	por	los	juegos	vocales,	lo	que	es	uno
de	los	aspectos	clave	de	Queen.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	«Somebody	To	Love»	es
una	canción	tan	difícil	de	hacer	en	directo.	Te	lo	digo	de	veras,	te	pone	muy	nervioso,
y	 la	 primera	 vez	 que	 presentamos	 esa	 canción	 la	 tocamos	 muy	 rápida	 porque
queríamos	 terminarla	 lo	 antes	 posible.	Ese	 tipo	 de	 canciones	 se	 han	 de	 arreglar	 de
manera	diferente.	Quiero	decir	que,	¿cómo	se	puede	recrear	un	coro	de	gospel	de	160
miembros?	No	se	puede.	Es	imposible.

En	mi	 opinión,	mucha	 gente	 que	 compra	 nuestros	 discos	 es	 lo	 suficientemente
inteligente	 como	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 todas	 las	 voces	 las	 hacemos	 nosotros
cuatro	solos.	Por	lo	tanto,	saben	que	es	imposible	que	podamos	recrear	eso	en	directo,
por	 mucho	 que	 nos	 esforcemos.	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 considero	 que	 es	 más
importante	cómo	transmitimos	la	atmósfera	de	la	canción	sobre	el	escenario.

Todas	nuestras	canciones	toman	una	nueva	forma	cuando	las	tocamos	en	directo.
Muchas	 de	 las	 cosas	 evolucionan	 de	 manera	 natural.	 Es	 mucho	 mejor	 intentar
descubrir	cuál	es	la	mejor	manera	de	hacer	una	canción	que	tener	ideas	preconcebidas
sobre	lo	que	sea.	De	lo	contrario,	canciones	como	«Crazy	Little	Thing	Called	Love»
nunca	las	tocaríamos.

La	 gente	 prueba	 cosas	 diferentes,	 y	 siempre	 ha	 existido	 el	 uso	 de	 muchos
elementos	 teatrales.	 Todos	 los	 grandes	 artistas	 los	 han	 utilizado	 alguna	 vez,	 como
Jimi	 Hendrix	 y	 los	 Stones.	 Han	 de	 estar	 presentes.	 Personalmente,	 me	 encantan,
porque	odio	 limitarme	 a	 salir	 allí	 y	 cantar.	Me	gusta	 exagerar	 en	 las	 actuaciones	 e
interpretar	realmente	una	canción.	Me	gusta	moverme,	y	cada	canción	posee	un	tipo
distinto	 de	 agresividad,	 y	 me	 gusta	 mostrarla.	 Quiero	 decir	 que	 la	 mayoría	 de	 las
canciones	 las	 puede	 interpretar	 cualquiera	 simplemente	 estando	 sentado,	 pero	 no
produciría	el	mismo	efecto	o	impacto.	Si	ése	fuera	el	caso,	entonces	daría	igual	que
en	vez	de	nosotros	hubieran	cuatro	figuras	de	cartón	recortadas	en	el	escenario	y	nos
limitáramos	a	poner	el	disco	a	través	del	sistema	de	amplificación.

La	idea	de	ser	generosos	en	la	puesta	en	escena	es	algo	que	me	atrae	mucho.	Me
gusta	 ese	 enfoque	 de	 entretenimiento	 y	me	 gusta	 todo	 ese	 aspecto	 cabaretero.	Me
encanta	Liza	Minnelli,	creo	que	es	una	pasada.	Pero	tengo	que	encontrar	la	manera	de
combinar	ese	aspecto	con	el	grupo,	y	no	separarlo	de	él.	Eso	es	lo	difícil.	Somos	un
poco	llamativos,	pero	también	creo	que	somos	sofisticados.	No	hacemos	glam	rock,
sino	que	seguimos	la	tradición	del	mundo	del	espectáculo.

En	los	primeros	tiempos	simplemente	íbamos	de	negro	en	el	escenario,	lo	que	era
bastante	atrevido.	Luego	empezamos	a	vestirnos	de	blanco,	para	variar,	y	así	fuimos
cambiando	 cada	 vez	más.	Me	 visto	 de	manera	 atrevida,	 pero	 con	 elegancia,	 y	me
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siento	bien	con	mi	ropa	en	el	escenario.	No	sólo	vas	a	ver	un	concierto,	también	es	un
espectáculo	 de	moda.	Me	 encanta	 cambiarme	 de	 ropa	 en	 el	 escenario	 y	 eso	 forma
parte	del	aspecto	teatral.	Entro	en	el	escenario	después	del	solo	de	guitarra	de	Brian	y
la	gente	sabe	que	algo	está	a	punto	de	suceder.

Es	 sólo	 una	manera	 de	madurar.	 Te	 aburres	 de	 llevar	 la	misma	 ropa	 y	mostrar
siempre	el	mismo	aspecto.	Y	me	encanta	vestirme.	De	una	apariencia	más	tipo	ballet
he	 ido	a	una	 imagen	potente	de	cuero.	La	 influencia	del	cuero	vino	 tras	 ir	 a	varios
bares	de	Alemania	y,	por	supuesto,	lo	llevo	con	estilo.

Me	gusta	el	cuero.	Me	gusta	imaginarme	que	soy	una	pantera	negra.
Al	 final	 sabemos	 que	 las	 canciones	 hablan	 por	 sí	 mismas,	 y	 si	 tuvieras	 una

canción	de	mierda	no	sonaría	mejor	simplemente	porque	lleves	una	ropa	maravillosa.
Siempre	he	pensado:	«¡Dios	mío!	No	te	tomes	tan	en	serio».	Y	la	mejor	manera	para
hacerlo	 es	 poniéndote	 ropa	 ridícula.	 Llevar	 zapatillas	 de	 ballet	 y	 mallas	 resulta
irónico.	Era	algo	que	me	 interesaba	en	esa	época.	 Intentaba	 incorporarlo	en	nuestra
puesta	en	escena,	potenciar	la	música	que	tocábamos,	pero	si	no	hubiese	funcionado
entonces	no	lo	habría	hecho.	Además,	me	gustaba	cómo	vestía	Nijinsky.	Por	lo	que	a
nosotros	 respecta,	 ofrecemos	 un	 espectáculo,	 y	 no	 nos	 limitamos	 a	 interpretar	 un
disco.

Somos	auténticos	rockeros,	pero	la	presentación	es	muy	importante	y	es	algo	que
muchos	 grupos	 descuidan.	Nuestra	 puesta	 en	 escena	 ha	 cambiado,	 ha	 crecido	 y	 ha
madurado	 con	 cada	 gira	 que	 hemos	 hecho.	 Visualmente	 somos	 una	 banda	 muy
excitante	 de	 ver.	 Todo	 nuestro	 montaje	 es	 fantástico,	 comenzamos	 y	 nos
desenfrenamos.	 Cada	 canción	 nueva	 necesita	 ser	 expresada	 tanto	 visual	 como
musicalmente,	y	no	podríamos	soportar	hacer	siempre	un	concierto	igual	que	otro.	No
queremos	muchos	accesorios	en	el	escenario,	aunque	tenemos	un	poco	de	hielo	seco
y	 ponemos	 algún	 que	 otro	 adorno.	 Por	 cierto,	 no	 utilizamos	 vapor.	 Un	 periodista
neoyorquino	dijo	que	usábamos	vapor,	y	me	imaginé	a	nosotros	detrás	del	escenario
con	teteras	hirviendo.

Pensamos	que	un	concierto	debe	ser	un	espectáculo,	y	la	prensa	nos	ha	dejado	por
los	suelos	por	nuestra	extravagante	puesta	en	escena.	Pero	de	eso	se	trata.	Queremos
presentar	 un	 espectáculo,	 así	 que	 tenemos	 una	 artillería	 de	 luces	 y	 un	 sistema	 de
sonido	muy	complejo.	Pero	 todo	está	pensado	para	mejorar	 la	música.	La	gente	ve
fotografías	de	nosotros	vestidos	de	esa	manera	y	piensa:	«¡Oh,	sólo	es	glam	rock!».
Lo	siento	por	esa	gente,	porque	si	hubieran	hecho	un	poco	los	deberes	descubrirían	de
qué	vamos	realmente.

A	veces,	en	el	escenario,	voy	al	límite,	¿verdad?	Pero	he	aprendido	a	hacer	este
tipo	 de	 cosas	 con	 un	 aire	 irónico,	 ridiculizándome	 a	 mí	 mismo,	 y	 el	 público	 ha
acabado	por	aceptarlo.	Quiero	decir	que,	 ¿quién	 saldría	 impune	 tras	acercarse	a	 las
primeras	filas	del	público	y	lanzarles	agua	a	la	cara,	y	cosas	por	el	estilo?	Si	todo	eso
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lo	hiciera	en	serio,	entonces	obviamente	se	estropearía	el	ambiente.	Pero	en	realidad
es	 algo	 divertido.	 Lo	 que	 de	 verdad	me	 anima	 a	 seguir	 adelante	 es	 que	me	 gusta
reírme	de	mí	mismo.	Si	fuéramos	otro	tipo	de	banda,	con	temas	y	mensajes	políticos,
entonces	 sería	 algo	 totalmente	 distinto.	 Ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 puedo	 llevar
puestos	 unos	 pantalones	 cortos	 ridículos	 y	 sobreactuar	 con	 saludos	 casi	 en	 plan
Gestapo.	Todo	es	muy	kitsch.	Aunque	no	todo	el	mundo	se	da	cuenta	de	eso.

Una	vez	tocamos	en	un	teatro	en	Nueva	York	con	Mott	the	Hoople	y	una	mujer	en
particular	escribió	que	se	dio	cuenta	de	que	cuando	me	cambiaba	de	ropa	también	me
cambiaba	 de	 zapatos	 y	 calcetines.	Además,	 añadió	 que	 estaba	 tan	 cerca	 de	mí	 que
podía	 adivinar	 de	 qué	 religión	 era	 yo,	 ¡y	 que	 no	 llevaba	 calzoncillos!	 Estos
periodistas	se	fijan	en	todo,	incluso	si	tienes	un	grano	en	el	culo.	Por	cierto,	no	hay
ninguna	botella	de	cola	metida	aquí	abajo,	queridos	míos.	Mi	manguera	es	de	cosecha
propia…	¡Es	toda	mía!

Me	 siento	 increíblemente	 poderoso	 en	 el	 escenario	 y	 estoy	 completamente
inmerso	 en	 la	música.	 Es	 impresionante	 y	 alucinante	 estar	 allí	 arriba	 con	 toda	 esa
gente	en	la	palma	de	tu	mano.	Pero	no	se	me	ocurre	nunca	que	pueda	tener	el	poder
de	 hacer	 declaraciones	 políticas	 a	 la	 gente.	 No	 soy	 un	Mesías	 ni	 nada	 de	 eso,	 no
quiero	 dar	 sermones	 a	 nadie.	 De	 ninguna	 manera.	 No	 quiero	 liarme	 dándoles
discursos.

En	manos	menos	 sensatas,	 ese	 poder	 podría	 ser	 arriesgado.	Podría	 provocar	 un
disturbio	si	quisiera.	De	repente	piensas:	«Tengo	todo	este	poder.	¡Puedo	destruir!».
La	adrenalina	está	ahí,	 te	sientes	como	el	demonio	y	es	maravilloso,	absolutamente
maravilloso.	Pero	 tengo	bien	claro	que	nunca	abusaría	de	ese	poder.	No	salgo	cada
noche	 al	 escenario	 pensando:	 «¡Caramba!	 Tengo	 ese	 poder».	 ¡Soy	 demasiado
maravilloso	para	hacer	eso,	queridos!

A	veces	siento	que	podría	ser	el	flautista	de	Hamelín,	pero	no	me	gustaría	pensar
que	la	gente	es	tan	estúpida.	No	creo	que	nadie	me	siguiera	hasta	el	río…	Tendría	que
arrastrar	a	esos	desgraciados.	Mi	 trabajo	no	consiste	en	adoctrinarles,	mi	 trabajo	es
hacer	música.	No	quiero	cambiar	sus	vidas	de	un	día	para	otro,	no	quiero	implicar	al
público	en	mensajes	de	paz	ni	nada	por	el	estilo.	Se	trata	de	escapismo,	y	quiero	que
disfruten	 con	 mi	 música	 durante	 ese	 espacio	 de	 tiempo,	 y	 cuando	 no	 les	 guste
sencillamente	pueden	deshacerse	de	ella	y	tirarla	al	cubo	de	basura.	Me	siento	como
si	 fuera	 el	maestro	de	 ceremonias,	 y	 eso	 es	 lo	máximo	a	 lo	 que	 aspiro	porque	han
venido	para	pasárselo	bien	y	eso	es	todo.	El	entretenimiento	es	el	factor	clave,	por	lo
que	a	mí	 respecta,	 y	de	ninguna	manera	me	gustaría	 sentir	 que	 soy	una	 especie	de
portavoz	político.

Sencillamente,	soy	muy	frívolo	y	me	gusta	pasarlo	bien,	y	¿qué	mejor	manera	que
en	el	escenario	delante	de	300.000	personas?	¡En	el	escenario	estoy	que	hiervo!	Para
mí,	tocar	delante	de	una	gran	multitud	—ese	tipo	de	oleada—	no	tiene	parangón.	La
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sensación	que	obtengo	del	público	es	mejor	que	el	sexo.	Me	encanta	la	excitación	que
provoca	y	siempre	siento	que	quiero	más:	cada	vez	más	y	más.	¡Sólo	soy	una	fulana
musical!	 Ésa	 es	 mi	 naturaleza,	 pero	 no	 soy	 así	 en	 la	 vida	 real.	 Cuando	 salgo	 del
escenario	necesito	horas	para	relajarme	y	transformarme	de	nuevo	en	mi	auténtico	yo.
Mi	 personalidad	 está	 hecha	 a	 base	 de	 todo	 tipo	 de	 componentes,	 y	 el	 Freddie	 del
escenario	es	tan	sólo	un	elemento	de	mí.

A	veces	me	siento	realmente	malvado	cuando	subo	al	escenario.	Cuando	salgo	ahí
afuera	estoy	metido	en	mi	mundo.	Salgo	allí	y	me	lo	paso	bien.	Lo	que	cuenta	es	la
participación	del	público,	y	a	veces	siento	que	podría	meterme	dentro	del	público	y
montar	una	fiesta:	ser	simplemente	Freddie	Mercury	chuleando	y	pasándolo	bien.

Me	siento	tan	poderoso	en	el	escenario	que	parece	que	haya	creado	un	monstruo.
Cuando	estoy	actuando	soy	un	extrovertido,	y	sin	embargo	por	dentro	soy	un	hombre
completamente	diferente.	En	el	escenario	soy	un	gran	macho,	un	objeto	sexual,	y	soy
muy	arrogante,	así	que	la	mayoría	de	la	gente	me	rechaza	por	eso.	Pero	realmente	no
soy	 así.	No	 saben	 realmente	 cómo	 soy	por	 dentro.	La	gente	 cree	 que	 soy	un	ogro.
Unas	chicas	me	silbaron	una	vez	en	la	calle,	diciendo:	«¡demonio!».	Creen	que	soy
realmente	desagradable,	pero	eso	es	sólo	en	el	escenario.	¿Y	afuera?	Bueno,	sin	duda
no	soy	ningún	ogro.	Por	supuesto,	mi	vena	escénica,	la	que	me	hace	sentir	encantado
de	ir	dando	saltos	y	de	ser	tan	volátil,	es	auténtica,	pero	la	gente	no	se	da	cuenta	de
que	hay	mucho	más.	Esperan	que	también	sea	el	mismo	en	mi	vida	privada.	Dicen:
«Venga	Freddie,	actúa.	Anímanos	un	poco».

La	gente	 suele	pensar	que	porque	voy	como	una	moto	en	el	escenario,	 también
debería	ir	como	una	moto	por	la	vida.	Pero	no	es	así.	Todo	este	asunto	de	vivir	la	vida
de	manera	 excesiva	 es	 algo	desproporcionado.	Básicamente	 llevo	una	vida	 sólo	 un
poco	por	encima	de	 la	media,	pero	no	 llevo	una	vida	 loca	 todo	el	 tiempo.	No	hago
una	 vida	 de	 kamikaze.	 Soy	 extravagante,	 tengo	mucha	 energía	 y	 sencillamente	me
gusta	 hacer	 las	 cosas	 rápido	 a	 todas	 horas.	 Puedo	 estar	 sin	 dormir	 durante	 largos
períodos,	ésa	es	mi	naturaleza.	Pero	debido	a	cómo	soy	en	el	escenario	la	gente	cree
que	voy	así	por	la	vida.	Si	lo	hiciera,	ya	hace	tiempo	que	estaría	muerto.

No	quiero	que	 la	gente	diga	que	me	ha	visto	por	 la	calle	comportándome	de	 la
misma	manera.	No,	no,	no…,	han	de	poder	ver	que	una	persona	puede	transformarse.
Ése	es	el	 talento	 interno.	Eso	es	 lo	que	 te	convierte	en	alguien	especial.	No	puedes
representar	los	mismos	elementos	del	escenario	en	la	cocina	de	tu	casa,	en	tu	hogar.
Has	de	transformarte	en	otra	persona	y	separarla	del	personaje	del	escenario	para	que
así	sea	especial.	De	lo	contrario	no	habría	diferencia	alguna	cuando	sales	de	casa	que
cuando	estás	en	el	escenario.

Ya	quedaron	atrás	los	días	en	que	pensaba	que	tenía	que	representar	esa	imagen
de	 Freddie	 Mercury	 cuando	 estoy	 fuera	 del	 escenario	 debido	 a	 lo	 que	 la	 gente
esperaba	de	mí.	Descubrí	que	puedes	acabar	 sintiéndote	muy	solitario	 si	 tienes	que
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hacerlo,	así	que	ya	no	 temo	salir	del	escenario	y	 limitarme	a	ser	yo	mismo,	 lo	cual
puede	ser	muy	aburrido	e	 insulso	para	algunas	personas.	Cuando	estoy	en	casa	voy
con	 pantalones	 tejanos	 y	 una	 camiseta.	 De	 hecho,	 muchas	 personas	 cuando	 me
conocen	 pueden	 llegar	 a	 sentirse	 muy	 desilusionadas	 porque	 esperan	 que	 sea
exactamente	 igual	que	cuando	estoy	en	el	escenario.	Pero	soy	un	ser	humano	y	me
gustaría	que	la	gente	se	diese	cuenta	de	que	soy	igual	de	bueno	y	de	malo	que	todo	el
mundo.	Tengo	los	mismos	sentimientos	y	el	mismo	tipo	de	cualidades	destructivas,	y
creo	que	la	gente	debería	otorgarme	esa	libertad.	Me	gustaría	sentir	que	puedo	ser	yo
mismo	y	me	importa	un	bledo	lo	que	digan	los	demás.

Quiero	que	 la	 gente	 saque	 sus	 propias	 conclusiones	 sobre	mí	 y	mi	 imagen.	No
quiero	 tener	 que	decir:	 «Así	 soy	 yo».	Creo	 que	 el	misterio,	 ese	 no	 saber	 la	 verdad
sobre	alguien,	es	muy	atractivo,	y	lo	último	que	quiero	hacer	es	darle	a	la	gente	una
idea	sobre	quién	soy	 realmente.	Ésa	es	 la	 razón	por	 la	que	 juego	con	el	 tema	de	 la
bisexualidad,	porque	se	trata	de	algo	más…,	es	más	divertido.

Naturalmente	 que	 soy	 escandaloso,	 amanerado,	 teatral	 y	 dramático,	 pero	 no	 he
elegido	esa	imagen.	Soy	quien	soy,	y	de	hecho	la	mitad	de	las	veces	me	guío	por	el
instinto.	 Sería	 injusto	 conmigo	 mismo	 si	 no	 llevara	 maquillaje	 porque	 algunas
personas	crean	que	no	es	correcto.	Incluso	hablar	del	hecho	de	ser	gay	solía	ser	algo
repugnante	o	algo	de	lo	que	no	se	hablaba,	pero	esos	tiempos	ya	son	historia.	Ahora
hay	mucha	más	libertad	y	puedes	comunicarte	de	la	manera	que	quieras.

Siempre	 quiero	 tocar	 para	 tanta	 gente	 como	 sea	 posible.	 ¡Cuanta	 más	 gente
mejor!	Creo	que	todo	aquél	que	quiera	tener	éxito	o	que	ya	lo	tenga	quiere	tocar	para
el	 máximo	 número	 de	 personas	 posible,	 y	 no	 tengo	 reparos	 en	 hablar	 claro	 y
admitirlo.	 Quiero	 llegar	 a	 tanta	 gente	 como	 sea	 posible,	 y	 cuanta	 más	 gente,	 más
contento	estaré.	En	lo	que	a	mí	respecta,	me	gustaría	que	todo	el	mundo	escuchara	mi
música	y	que	me	escuchara	a	mí	y	me	mirase	cuando	estoy	actuando	en	el	escenario.

Hacer	 de	 teloneros	 fue	 una	 de	 las	 experiencias	 más	 traumáticas	 de	 mi	 vida.
Cuando	 haces	 de	 telonero	 de	 otro	 artista	 en	 una	 gira	 hay	muchas	 limitaciones.	No
puedes	tener	tu	propio	juego	de	luces,	ni	decides	cuánto	tiempo	tocas,	ni	tus	efectos.
No	puedes	enseñarle	al	público	lo	que	puedes	hacer	de	ninguna	manera	a	menos	que
seas	el	artista	principal	y	sepas	que	la	gente	ha	venido	a	verte	a	ti.

La	 primera	 vez	 que	 fuimos	 a	 Norteamérica	 fue	 como	 teloneros	 de	 Mott	 The
Hoople,	y	fue	una	gira	para	romper	el	hielo.	Vimos	un	poco	lo	que	es	Norteamérica	y
aprendimos	 lo	que	necesitaríamos	 la	siguiente	vez	que	fuéramos	allí.	Creíamos	que
era	más	importante	la	música	y	no	el	montaje,	y	pensábamos	que	nuestra	música	tenía
algo	 lo	 suficientemente	 diferente,	 cierta	 originalidad	 y	 polivalencia.	 Nuestra
compañía	discográfica	en	Estados	Unidos	 [Elektra]	no	apostaba	por	nosotros	como
«la	 próxima	 sensación».	 Dijeron:	 «Escuchad	 esto.	 Esto	 es	 rock	 británico	 en	 la
tradición	clásica».
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Tuvimos	unos	cuantos	contratiempos.	Estábamos	allí	para	promocionar	el	disco
Queen	II,	que	empezaba	a	tener	éxito,	pero,	en	el	momento	álgido	de	la	gira,	Brian	se
puso	enfermo	de	hepatitis.	De	hecho,	había	 tenido	 la	enfermedad	durante	 seis	años
sin	saberlo.	De	todas	maneras,	la	cancelación	de	la	gira	fue	un	duro	golpe	y	pensamos
que	era	un	desastre.	Aun	así,	pudimos	actuar	durante	un	mes,	y	si	no	hubiéramos	ido
en	 absoluto,	 probablemente	 hubieran	 pensado	 que	 nunca	 habíamos	 existido.	 Por
supuesto,	 una	gira	 entera	 nos	 habría	 sido	de	más	 ayuda,	 pero	 nunca	pensamos	que
habíamos	«perdido	nuestra	oportunidad».	Sabíamos	que	estar	allí	en	ese	momento	fue
bueno	 para	 nosotros	 y	 que	 íbamos	 a	 volver	 muy	 pronto.	 Deberías	 haber	 leído	 las
críticas;	 eran	 muy	 halagadoras,	 y	 querían	 que	 volviéramos	 tan	 pronto	 como
pudiéramos.

Al	año	siguiente,	cuando	acabamos	la	gira	europea,	regresamos	a	América,	pero
no	 fue	bastante	bien.	Duró	dos	meses,	y	 fue	cuando	me	 llevé	un	buen	 susto.	Tenía
problemas	 con	 mi	 voz	 y	 pensaba	 que	 sólo	 era	 una	 molestia	 en	 la	 garganta.	 Pero
empezó	a	dolerme	de	veras,	especialmente	después	de	hacer	seis	conciertos	en	cuatro
noches.	Se	empezaron	a	formar	estos	nódulos	horribles	en	mis	cuerdas	vocales.	Fui	a
ver	 a	 algunos	 especialistas	 y	 me	 aconsejaron	 que	 me	 operara.	 Me	 aplicarían	 un
tratamiento	con	un	 rayo	 láser,	 con	el	que	me	quitarían	 los	nódulos.	Pero	no	 sabían
cuáles	podían	ser	los	efectos	secundarios,	que	podrían	haber	sido	peligrosos.	Al	final
me	dijeron	que	tenía	que	dejar	de	cantar	o	me	quedaría	absolutamente	sin	voz.	Eso
realmente	me	asustó,	por	lo	que	tuvimos	que	cancelar	muchos	conciertos.

En	Estados	Unidos	parecía	que	nos	perseguía	la	mala	suerte.	En	nuestra	gira	de
1975,	una	 joven	 fulana	 se	metió	en	mi	habitación	del	hotel	y	me	birló	mis	 joyas	y
pulseras.	Estaba	saliendo	justo	de	la	habitación	cuando	la	abordé	al	llegar	al	ascensor.
La	cogí	del	cabello,	 la	arrastré	hasta	 la	habitación,	vacié	su	bolso	y	de	allí	 salió	de
todo	excepto	el	fregadero	de	la	cocina.	Recuperé	mis	cosas	y	le	dije:	«¡Sal	de	aquí,
puta	de	Seattle!».

Un	año	después,	mi	muy	prometedora	carrera	en	el	pop	casi	se	acaba	de	manera
abrupta.	Dos	chicas	que	estaban	fuera	del	teatro	decidieron	que	querían	quedarse	mi
bufanda	como	recuerdo.	Casi	se	olvidan	de	que	la	tenía	enrollada	en	el	cuello	y	casi
me	estrangulan.	Estoy	seguro	de	que	Su	Majestad	no	tiene	que	aguantar	ese	tipo	de
cosas,	aunque	tampoco	ha	tenido	ninguna	canción	en	las	listas	de	éxitos,	¿verdad?

Siempre	me	 encantó	 ir	 de	 gira	 por	 Japón,	 especialmente	 por	 todas	 esas	 chicas
geishas	—y	chicos—.	Me	encantaba	el	estilo	de	vida	y	el	arte	de	allí.	¡Maravilloso!
Volvería	 allí	 mañana,	 si	 pudiera.	 Sabíamos	 que	 iba	 a	 ser	 realmente	 excitante	 en
cuanto	 aterrizamos.	 Cuando	 entramos	 en	 el	 edificio	 del	 aeropuerto,	 no	 podíamos
creer	 lo	que	estábamos	oyendo.	Habían	dejado	de	anunciar	 los	vuelos	y,	 en	vez	de
eso,	sonaba	música.	Es	una	sensación	increíble	llegar	a	un	país	lleno	de	fans,	y	todos
esperábamos	poder	estar	a	la	altura.
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Entonces	Queen	II	era	el	LP	del	año,	y	la	histeria	se	desató	en	el	momento	en	que
llegamos;	disturbios	en	el	aeropuerto,	guardaespaldas,	igual	que	en	los	viejos	tiempos
de	 los	 Beatles.	 La	 organización	 era	 fascinante,	 y	 disfrutamos	 cada	 minuto.
Necesitábamos	protección	porque	no	podías	bajar	al	vestíbulo	del	hotel,	ya	que	estaba
infestado	 de	 gente	 realmente	 simpática	 esperando	 para	 conseguir	 autógrafos.	 Cada
uno	de	nosotros	 tenía	su	propio	guardaespaldas,	y	el	mío	se	 llamaba	Hitami.	Era	el
jefe	de	la	patrulla	de	guardaespaldas	de	Tokio,	y	su	trabajo	consistía	en	mimarme	y
consentirme	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 gira	 y	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 me	 hacía	 daño
alguno.	Era	encantador	y	me	dio	una	linterna	japonesa	preciosa,	que	guardo	como	un
tesoro.

También	acudimos	a	una	ceremonia	de	té,	parecida	a	la	que	acudió	la	Reina,	y	me
acordé	de	cómo	empezó	a	hacer	muecas	tras	un	par	de	sorbos.	En	esencia	se	trata	de
un	 líquido	denso	verdoso,	 ¡y	es	de	un	amargo	endemoniado!	En	 teoría	 te	 lo	has	de
acabar	en	tres	sorbos.	Después	fuimos	a	una	recepción	en	la	que	estaban	presentes	los
hombres	de	negocios	más	importantes	de	Japón,	además	del	embajador	británico	y	su
mujer.	Ella	nos	dijo:	«Fuimos	a	ver	a	Led	Zeppelin,	¡pero	tocan	tan	fuerte!».

En	 los	 conciertos,	 no	 podía	 creerme	 la	 de	 gente	 que	 había,	 todo	 el	 mundo
arremolinado,	todos	balanceándose	y	cantando.	Hemos	sido	muy	afortunados,	ya	que
allí	donde	hemos	estado	hemos	tenido	un	tipo	de	acogida	muy	parecida,	en	la	que	el
público	 conecta	 mucho	 en	 términos	 de	 participación.	 Más	 tarde,	 donde	 fuera	 que
tocáramos	 «Love	 Of	My	 Life»,	 la	 gente	 sabía	 de	 manera	 instintiva	 que	 tenía	 que
cantarla.	Es	 algo	 increíble	 de	 ver.	No	 tenía	 que	 pedírselo	 al	 público,	 sencillamente
sabía	su	papel	automáticamente.	Me	gusta	un	público	que	responda	de	esta	manera.
Quizá	nos	gustaría	que	 se	quedara	 sentado	y	de	vez	 en	cuando	escucharan	algunas
canciones,	pero	me	gusta	mucho	más	cuando	se	vuelve	loco,	y	eso	saca	lo	mejor	de
mí	mismo.

Sí,	 fue	 una	 gira	 potente,	 pero	 con	 el	 transcurso	 de	 las	 noches	 acabamos	 en	 un
nivel	 diferente.	 Sabíamos	 que	 teníamos	 que	 hacer,	 y	 tras	 la	 cual	 pudimos	 hacer	 la
siguiente	 en	 Inglaterra	 a	 nuestra	 manera,	 exactamente	 como	 queríamos.	 Para
empezar,	nos	contrataron	con	mucha	antelación	en	salas	relativamente	grandes,	pero
cuando	las	fechas	se	acercaron	ya	habíamos	sacado	el	nuevo	disco	y	aparecimos	en
algunos	 programas	 de	 televisión,	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 todo	 se	 aceleró.	 Creo	 que	 si
hubiésemos	 esperado	 hubiéramos	 podido	 tocar	 en	 todas	 las	 salas	 grandes,	 era	 sólo
cuestión	de	esperar	el	momento	oportuno.	Pero	estoy	contento	de	haber	hecho	la	gira
cuando	 la	 hicimos,	 incluso	 a	 pesar	 de	 que	 hubo	 mucha	 tensión	 tanto	 física	 como
mental.

Es	 genial	 estar	 de	 gira	 y	 subirse	 al	 escenario	 delante	 de	 un	 gran	 número	 de
personas	que	nunca	nos	han	visto	antes.	Has	de	empezar	de	cero	y	tocar	cada	canción
como	 si	 de	 un	 nuevo	 tema	 se	 tratase,	 y	 eso	 es	 estupendo.	 También	 has	 de	 utilizar
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todos	tus	viejos	trucos,	porque	siempre	estamos	interesados	en	provocar	una	reacción
entre	aquellas	personas	que	vienen	a	vernos.	Estoy	que	me	salgo,	y	hay	aspectos	en
mi	presencia	escénica	que	sé	que	provocarán	cierta	reacción.	Una	vez	pensé	en	que
me	 llevaran	al	 escenario	unos	esclavos	nubios	y	que	me	abanicasen.	 Iba	a	hacerles
una	 prueba	 y	 elegir	 personalmente	 a	 los	 ganadores.	 ¿Pero	 dónde	 encuentras	 un
esclavo	nubio?

Básicamente,	 la	 gente	 quiere	 arte,	 quiere	 espectáculo,	 y	 quiere	 ver	 cómo	 sales
disparado	 en	 tu	 limusina.	 Es	 por	 eso	 que	 consideramos	 los	 discos	 y	 los	 conciertos
como	dos	esferas	diferenciadas	de	nuestro	 trabajo.	En	el	estudio	hay	una	sensación
diferente	comparada	con	cuando	estás	en	el	escenario,	allí	arriba,	frente	al	público,	es
donde	 realmente	 podemos	 desmadrarnos.	 Nos	 exigimos	 un	 gran	 nivel	 y	 el	 99	 por
ciento	 del	 público	 no	 estaría	 de	 acuerdo	 con	 nuestra	 valoración	 de	 cada	 concierto.
Todos	 nos	 gritamos	 unos	 a	 otros	 y	 destrozamos	 los	 camerinos	 y	 liberamos	 nuestra
energía.	 Acabamos	 montando	 una	 bronca	 por	 todo,	 incluso	 por	 el	 aire	 que
respiramos.	Siempre	nos	tiramos	a	la	yugular	de	los	otros.	Una	noche,	Roger	estaba
de	un	humor	de	perros	y	lanzó	toda	su	maldita	batería	por	el	escenario.	Por	poco	me
da,	y	me	podía	haber	matado.	En	otra	ocasión,	Roger	le	roció	accidentalmente	la	cara
a	Brian	con	su	laca	en	un	camerino	diminuto	y	sofocante,	y	casi	llegaron	a	las	manos.
¡Aunque	fue	muy	divertido!

Creo	 que,	 para	 entonces,	 los	 Queen	 realmente	 habíamos	 desarrollado	 nuestra
propia	identidad.	En	Norteamérica	vieron	que	éramos	buenos,	igual	que	en	Japón,	y
éramos	el	grupo	más	grande	en	Japón.	No	me	 importa	decirlo.	Podíamos	superar	a
cualquiera	porque	lo	hacíamos	según	nuestros	propios	términos	musicales.	Sabíamos
que	 si	 hacíamos	 armonías	 vocales	 nos	 compararían	 con	 los	 Beach	 Boys,	 y	 si
hacíamos	 algo	 heavy	 seríamos	 como	 Led	 Zeppelin.	 En	 cambio	 siempre	 nos	 ha
gustado	confundir	a	 la	gente	y	demostrar	que	 realmente	no	nos	parecemos	a	nadie.
Quizá	tengamos	más	en	común	con	Liza	Minnelli	que	con	Led	Zeppelin.	Seguimos
más	 la	 tradición	 del	 mundo	 del	 espectáculo	 que	 la	 del	 rock’n’roll.	 Tenemos	 una
personalidad	propia	porque	combinamos	todos	esos	elementos	que	definen	a	Queen.
Ésa	es	la	razón	por	la	que	mucha	gente	no	parecía	darse	cuenta.

Seguíamos	 aprendiendo	 sin	 parar,	 y	 la	 gente	 te	 valora	 siempre	 por	 tu	 última
actuación.	Todos	buscábamos	la	perfección	y	pulir	nuestro	espectáculo.	Sin	embargo,
no	siempre	salen	 las	cosas	como	quisieras.	En	muchas	ocasiones	salí	disparado	del
escenario	 para	 un	 cambio	 de	 vestuario	 y	 escuchaba	 el	 final	 abrupto	 del	 solo	 de
guitarra	de	Brian	cuando	aún	me	estaba	poniendo	 los	pantalones,	 así	que	 tenía	que
volver	pitando	al	escenario	a	medio	vestir.	Me	pillaron	así	muchas	veces.

Pensábamos	que	mientras	tuviéramos	la	sensación	de	ir	logrando	cosas	y	de	que
estábamos	 explorando	 nuevos	 terrenos,	 ya	 estaríamos	 contentos,	 y	 que	 entonces
debíamos	 seguir	 adelante.	 No	 nos	 iban	 a	 dejar	 ir	 a	 Rusia,	 pensaban	 que
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corromperíamos	a	la	juventud	o	algo	así.	Queríamos	tocar	donde	la	música	rock	no	se
había	tocado	nunca	antes.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	fuimos	a	Latinoamérica	[1981]	y
al	 final	 abrimos	 el	 mercado	 sudamericano	 al	 resto	 del	 mundo.	 Si	 triunfas	 allí,	 la
cantidad	de	dinero	que	consigues	puede	ser	tremenda.

En	 un	 principio,	 fuimos	 a	 Sudamérica	 porque	 nos	 invitaron.	 Querían	 a	 cuatro
chavales	 sanos	 para	 que	 tocaran	 música	 agradable.	 Cuando	 acabamos,	 yo	 quería
comprar	 el	 continente	 entero	 e	 instalarme	 como	 presidente.	 Habíamos	 tenido	 en
mente	 la	 idea	 de	 hacer	 una	 gran	 gira	 por	 Sudamérica	 durante	mucho	 tiempo.	 Pero
Queen	en	 la	carretera	no	es	 simplemente	una	banda,	 implica	a	un	vasto	número	de
personas	 y	 nos	 cuesta	 mucho	 dinero	 poder	 salir	 de	 gira.	 Al	 final	 dijimos:	 «¡A	 la
mierda	con	los	gastos,	queridos,	hay	que	vivir	la	vida!».

Sabía	 mucho	 sobre	 Argentina,	 pero	 nunca	 me	 imaginé	 que	 allí	 fuésemos	 tan
populares.	 Estaba	 asombrado	 por	 la	 reacción	 del	 país	 ante	 nuestra	 visita.	 Todos
estábamos	 terriblemente	 nerviosos,	 porque	 no	 teníamos	 ningún	 derecho	 a	 esperar
automáticamente	 una	 gran	 bienvenida	 en	 un	 territorio	 desconocido.	 No	 creo	 que
hubiesen	visto	antes	un	espectáculo	tan	ambicioso,	con	todas	las	luces	y	efectos	que
utilizamos.

Vinieron	un	montón	de	periodistas	de	todas	partes	del	mundo	para	vernos	tocar	en
Argentina	y	Brasil.	En	Sao	Paulo,	tocamos	para	120.000	personas	una	noche	y	para
130.000	 la	 noche	 siguiente.	 Nadie	 lo	 había	 hecho	 nunca	 antes,	 y	 era	 algo
absolutamente	novedoso	para	ellos.	Les	preocupaba	que,	con	un	público	tan	vasto,	el
asunto	adquiriera	un	cariz	político,	y	me	rogaron	que	no	cantara	«Don’t	Cry	For	Me
Argentina».	 Tenían	 allí	 al	 Escuadrón	 de	 la	Muerte	 para	 protegernos,	 la	 dura,	 dura
policía	 que	 de	 hecho	mata	 a	 la	 gente	 a	 la	más	mínima	 ocasión,	 en	 caso	 de	 que	 la
multitud	se	desmadrase.	Y	antes	de	volver	al	escenario,	los	militares	ya	estaban	ahí	en
frente	con	las	bayonetas.

De	hecho	nos	llevaron	de	un	lugar	a	otro	en	vehículos	blindados	que	normalmente
se	 utilizaban	 en	 los	 disturbios.	Queridos	míos,	 fue	 la	 parte	más	 excitante	 de	 todas.
Había	 seis	motos	 de	 la	 policía	 rugiendo	delante	 nuestro,	 sorteando	y	 zigzagueando
entre	la	multitud	y	el	tráfico	igual	que	en	una	exhibición.	La	furgoneta	tenía	agujeros
en	un	lateral	para	poder	meter	sus	armas;	allí	estábamos	nosotros,	saliendo	del	estadio
de	forma	ostentosa	y	espectacular.	Fue	fantástico.

Río	de	Janeiro,	en	1985,	fue	maravilloso.	Fue	impresionante	estar	allí	arriba	con
toda	 esa	 gente	 en	 la	 palma	 de	 tu	 mano.	 Durante	 «Love	 Of	My	 Life»,	 estuve	 allí
parpadeando	 como	 un	 loco	 y	 tragando	 saliva,	 con	 la	 misma	 sensación	 que	 me
produce	The	Last	Night	Of	The	Proms[4].	 Tocar	 cuando	 aún	 es	 de	 día	 supone	 una
gran	diferencia,	y	la	gente	está	más	suelta.	Fue	un	público	maravilloso	y	me	encantó
cómo	mostraron	su	emoción.

A	veces	se	excitaban	demasiado	y	tuvimos	algún	problema	cuando	se	produjo	una
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pelea	entre	algunas	personas	del	público	y	un	cámara.	Fue	durante	«I	Want	To	Break
Free»,	porque	en	el	vídeo	para	esa	canción	nos	habíamos	«vestido	para	la	ocasión».
Así	 que,	 para	 reforzar	 esa	 imagen,	 salí	 al	 escenario	 con	 tetas	 falsas	 debajo	 de	mi
camiseta	y	con	una	aspiradora,	y	la	gente	se	volvió	un	poco	loca.	Al	principio	pensé
que	mis	 tetas	eran	demasiado	grandes	para	el	público.	El	problema	era	que	cuando
me	las	probé	por	primera	vez,	en	Bruselas,	al	principio	de	la	gira,	algunas	personas
que	 trabajan	 para	 mí	 dijeron	 que	 desde	 el	 fondo	 del	 estadio	 realmente	 no	 podías
verlas,	a	menos	que	fuesen	el	doble	del	tamaño	de	las	de	Dolly	Parton.	Así	que	tuve
que	 ponerme	 tetas	 más	 grandes.	 No	 sé	 por	 qué	 la	 gente	 se	 excitó	 tanto	 al	 verme
vestido	de	mujer;	allí	había	muchos	travestís,	sólo	tienes	que	ir	a	cualquier	esquina	de
una	calle	y	te	los	encontrarás.

Naturalmente	 que	 no	 iba	 vestido	 así	 para	 provocar	 a	 la	 gente,	 y	 quizá	 iba
colocado	como	la	Reina	de	Saba,	¡pero	no	iba	a	dejar	de	llevar	mis	tetas	por	nadie!

Yo	 era	 el	 que	 quería	 dejar	 de	 ir	 de	 gira	 y	 cambiar	 el	 ciclo	 que	 llevábamos
viviendo	desde	hacía	mucho	tiempo.	Si	seguíamos	yendo	de	gira	quería	hacerlo	por
razones	 totalmente	 diferentes.	Ya	 estaba	 harto	 de	 todas	 esas	 luces	 rimbombantes	 y
esos	efectos	escénicos.	Pensaba	que	a	mi	edad	no	tenía	que	ir	corriendo	más	por	allí
con	leotardos.	De	verdad	te	lo	digo,	notaba	los	efectos	secundarios	de	ir	de	gira,	era
como	si	hubiera	corrido	una	maratón	cada	noche.	Tenía	moratones	por	todas	partes.

Así	 que,	 antes	 de	 empezar	 la	 gira	 de	Magic	 [1986],	 de	 hecho	 estaba	 bastante
preocupado	porque	conocía	mis	propias	limitaciones	y	pensaba	que	el	público	iba	a
esperar	que	hiciera	el	mismo	tipo	de	cosas	que	siempre	había	hecho.	Pensé:	«¡Dios
mío!	Tengo	que	pasar	por	todo	eso	otra	vez».	Y	una	vez	estás	de	gira	no	puedes	poner
excusas.	 No	 es	 como	 los	 primeros	 tiempos,	 cuando	 podía	 hacer	 de	 todo	 porque
siempre	 sabía	 que	 podía	 salirme	 con	 la	 mía.	 Ahora	 todo	 el	 mundo	 me	 está
observando.

Si	engordo	un	poco,	si	me	pego	una	comilona	y	la	gente	lo	nota,	me	empezarán	a
llamar	«el	rechoncho	Mercury».	Tenía	que	pensar	en	todo	eso	y	asegurarme	de	que
estaba	 en	 perfecta	 forma.	 Pero,	 aun	 así,	 no	 importa	 lo	 mucho	 que	 te	 prepares	 de
antemano,	sólo	sabes	si	va	a	funcionar	en	el	momento	que	haces	el	primer	concierto,
y	por	 entonces	 es	demasiado	 tarde	porque	 toda	 la	gira	ya	 está	planeada	y	 las	 salas
reservadas.

Siempre	hemos	pensado	que	si	no	fuéramos	capaces	de	ofrecer	un	espectáculo	tal
y	 como	 queríamos,	 entonces	 no	 merece	 la	 pena.	 Odio	 este	 proceso	 de	 poner	 en
marcha	 un	 espectáculo	 y	 luego	 poner	 excusas.	 Es	 una	 gilipollez.	 Una	 vez	 das	 un
concierto	tienes	que	entregarte.

También	estaba	realmente	preocupado	porque	mi	voz	estuviese	a	la	altura.	Cuanta
más	gimnasia	vocal	haga	en	el	estudio,	más	tengo	que	hacerla	en	directo,	porque	en
caso	contrario	la	gente	diría,	«vaya,	sólo	puede	hacerlo	en	estudio»,	y	eso	lo	odio.
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Me	gusta	tener	la	libertad	de	correr	por	el	escenario,	pero	cuando	vi	el	diseño	del
escenario	 para	 la	 gira	 de	 Magic,	 pensé:	 «¡Oh,	 Dios	 mío!	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer?
Necesitaré	patines	para	ir	de	un	extremo	al	otro».	No	quería	decepcionar	a	nadie,	así
que,	 al	 principio,	 sencillamente	 no	 quise	 hacer	 la	 gira.	 Pero	 creo	 que	 todo	 es	 un
problema	mental.	Incluso	aunque	pensaba	que	debía	hacer	todos	esos	entrenamientos,
al	 final	 pensé:	 «¡Joder!	Me	 obligaré	 a	 hacerlo».	 Así	 que	 hice	 algunas	 flexiones	 y
aunque	 los	 tres	 o	 cuatro	 primeros	 conciertos	 fueron	 una	 agonía,	 mis	 músculos
empezaron	 a	 funcionar,	 y	 después	 de	 eso	 todo	 salió	 bien.	 Estoy	 contento	 de	 haber
hecho	 esa	 gira,	 porque	 ha	 sido	 una	 de	 las	 giras	 de	más	 éxito	 que	 hemos	 llevado	 a
cabo	y	me	alegra	haberme	arriesgado.

Mi	voz	me	ha	dado	problemas	desde	 los	primeros	 años	 al	 salir	 de	gira,	 porque
solíamos	hacer	giras	 realmente	 largas	y,	a	veces,	 incluso	sesiones	de	 tarde.	¿Podéis
imaginarme	 haciendo	 sesiones	 de	 tarde,	 queridos?	 Acabé	 con	 nódulos,	 callos
molestos	en	mi	garganta,	que,	de	vez	en	cuando,	afectaban	a	mis	facultades	vocales.
Lo	que	los	provoca	es	abusar	de	la	voz,	y	una	vez	te	salen	nódulos	siempre	se	quedan
ahí,	y	siempre	acaban	volviendo	a	aparecer.

Por	ejemplo,	una	vez,	en	un	concierto	en	Zurich,	creo	que	fue,	de	hecho	me	quedé
mudo	en	el	escenario.	Pensé:	«Dios	mío,	¿qué	voy	a	hacer?».	Apenas	podía	hablar,	no
salía	nada	de	mi	garganta,	y	era	una	sensación	horrible.	Normalmente	puedo	fingir,
pero	 sólo	 puedes	 fingir	 hasta	 cierto	 punto,	 y	 después	 de	 eso	 se	 convierte	 en	 algo
ridículo.	Así	que	me	dije:	«¡a	la	puta	mierda!»,	y	me	largué	dejando	a	los	otros	tres	en
el	escenario.	Nunca	le	había	fallado	antes	a	mi	público	de	ese	modo.	De	una	u	otra
manera,	 siempre	 superaba	 ese	momento	 y	 terminaba	 el	 concierto	 entero.	 Pero	 tuve
que	 hacerlo,	 y	 estaba	 muy	 cabreado.	 Desde	 que	 ocurrió	 eso,	 es	 una	 pesadilla
recurrente	que	tengo.	Si	sucedió	una	vez,	podría	volver	a	ocurrir.

A	veces,	el	calor	de	los	focos	no	permite	que	el	humo	del	hielo	seco	se	eleve	con
rapidez,	y	entonces	tengo	que	cantar	en	medio	de	una	niebla.	Son	sólo	los	riesgos	al
estar	de	gira,	pero	resulta	muy	frustrante	porque	quieres	llegar	a	esas	notas	altas.	Y	en
cambio	estás	cantando	una	octava	más	baja	porque	no	quieres	jugártela,	y	acabas	con
la	voz	ronca.

Al	 intentar	cantar	unas	estrofas,	 abrí	mi	boca	y	no	salió	nada.	Los	otros	 fueron
muy	 comprensivos,	 pero	 en	 realidad,	 ¿qué	 pueden	 hacer?	 No	 pueden	 gritarme	 y
decir:	«Has	de	tener	voz».	Fueron	de	mucha	ayuda.	A	veces,	cuando	me	acercaba	a
una	nota	 aguda,	me	 limitaba	 a	 abrir	mi	boca	y	 la	 cantaba	Roger.	Roger	 canta	muy
bien,	igual	que	Brian.	Fueron	mis	muletas	cuando	los	necesité.

Sigo	 teniendo	mis	 nódulos,	 así	 que	 no	 debo	 pasarme	 con	 el	 vino	 tinto,	 y	 para
calentar	 mi	 voz	 hago	 lo	 que	 denomino	 «simulacros	 operísticos».	 Sin	 embargo,	 lo
hago	desnudo,	porque	tiene	cierta	gracia	hacerlo	así.	Con	ropa	puesta	no	funciona,	así
que	canto	completamente	desnudo.
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Fui	a	ver	a	varios	laringólogos,	creo	que	los	vi	a	todos,	pero	siempre	te	dicen	que
has	 de	 descansar	 y	 no	 salir	 de	 gira,	 o	 que	 te	 operes.	 Estuve	 a	 punto	 de	 que	 me
operaran,	pero	no	me	gustaba	 la	pinta	del	médico	y	me	sentía	un	 tanto	preocupado
por	el	hecho	de	que	me	metieran	instrumentos	extraños	en	mi	garganta.

Siempre	me	deprimo	y	me	enfado	cuando	se	acaba	una	gira.	De	repente	estás	otra
vez	 en	 casa	 y	 has	 de	 obligarte	 a	 acostumbrarte	 a	 un	 nuevo	 ritmo.	Has	 de	 volver	 a
hacerte	tu	mismo	el	té,	y	yo	estoy	acostumbrado	a	que	me	mimen,	queridos	míos.

Al	final,	quiero	que	la	gente	me	vea	como	alguien	que	canta	bien	sus	canciones	y
las	 interpreta	 como	 es	 debido.	Me	 gusta	 que	 la	 gente	 se	 vaya	 de	 un	 concierto	 de
Queen	sintiendo	que	se	ha	entretenido,	que	se	lo	ha	pasado	muy	bien.	Los	conciertos
son	puro	 escapismo,	 como	ver	una	buena	película.	Después	de	 eso,	 todo	el	mundo
puede	irse	y	decir	que	fue	estupendo,	y	volver	a	sus	problemas.
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4.	El	golpe	maestro
Anteriormente	 nos	 hemos	 visto	 obligados	 a	 hacer	 concesiones,	 pero	 cortar
una	canción	nunca	será	una	de	ellas.

«Bohemian	 Rhapsody»	 era	 algo	 que	 quería	 hacer	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 de
hecho.	No	era	algo	en	que	hubiera	pensado	demasiado	en	los	discos	anteriores,	pero
sentí	que	cuando	fuésemos	a	hacer	el	cuarto	álbum	iba	a	hacerlo.

En	realidad,	eran	tres	canciones	y,	sencillamente,	las	junté.	Siempre	había	querido
hacer	algo	operístico,	 algo	que	creara	una	atmósfera	al	principio,	y	que	cambiara	a
algo	más	rockero	que	estalla	con	una	parte	operística	—un	cambio	abrupto—	y	que
luego	recupera	el	tema.	En	realidad	no	tengo	ni	idea	de	ópera,	sólo	conozco	algunas
piezas.	 Quería	 crear	 lo	 que	 pensaba	 que	 Queen	 podía	 hacer	 con	 ese	 asunto.	 No
intentaba	decir	que	se	trataba	de	una	ópera	auténtica,	por	supuesto	que	no,	no	es	un
plagio	de	La	flauta	mágica.	No	estaba	diciendo	que	fuese	un	fanático	de	la	ópera	y
que	 lo	 supiera	 todo	 de	 ella,	 sólo	 quería	 meter	 algo	 de	 ópera	 en	 un	 contexto	 de
rock’n’roll.	¿Por	qué	no?	Se	trataba	de	ir	tan	lejos	como	me	permitieran	los	límites	de
mi	capacidad.

Me	gusta	pensar	que	hemos	superado	el	rock’n’roll,	dilo	como	quieras,	y	que	no
existen	los	límites.	Es	algo	abierto,	especialmente	ahora,	cuando	todo	el	mundo	está
tanteando	 el	 terreno	 y	 con	 ganas	 de	 explorar	 nuevos	 territorios.	 Eso	 es	 lo	 que	 he
intentado	hacer	durante	años.	Nadie	ha	incorporado	el	ballet.	Quiero	decir	que	es	algo
que	suena	muy	escandaloso	y	extremado,	pero	sé	que	llegará	un	momento	en	que	sea
algo	 frecuente.	 Es	 algo	 que	 probaré,	 y	 si	 no	 funciona,	 bueno,	 pues	 no	 funciona.
Probaré	otra	cosa.

«Rhapsody»	necesitaba	meditarse	atentamente,	no	era	algo	que	saliera	de	la	nada
sin	 más.	 Ciertas	 canciones	 requieren	 ese	 tipo	 de	 estilo	 grandilocuente.	 Tuve	 que
trabajar	como	un	loco.	Sencillamente,	quería	ese	tipo	de	canción.	Investigué	un	poco.
Aunque	 se	 trataba	 de	 algo	 irónico	y	 era	 una	ópera	 simulada,	 seguía	 queriendo	que
Queen	lo	hiciese.	Estoy	muy	satisfecho	por	el	tema	operístico.	Quería	ser	provocador
con	 las	 voces,	 porque	 siempre	 se	 nos	 compara	 con	 otra	 gente,	 lo	 cual	 es	 muy
estúpido.	Si	realmente	escuchas	la	parte	operística,	no	hay	comparación	posible,	que
es	lo	que	queríamos.
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¿Quieres	 saber	 un	 secreto	 profesional?	 Muy	 bien.	 De	 hecho,	 fue	 una	 tarea
bastante	colosal,	ya	que	se	hizo	en	tres	secciones	diferentes	que	al	final	se	juntaron.
Cada	 una	 requería	mucha	 concentración.	 La	 parte	 operística	 del	medio	 fue	 la	más
exigente,	ya	que	queríamos	recrear	una	sección	con	grandes	armonías	operísticas	sólo
entre	nosotros	tres,	cantando	Brian,	Roger	y	yo	mismo.	Eso	implica	el	uso	de	muchas
pistas	y	demás	trucos.	Creo	que	entre	los	tres	creamos	un	efecto	coral	de	entre	160	y
200	voces.

Había	una	parte	en	la	que	teníamos	que	cantar	«¡No,	no,	no!»,	ese	tipo	de	frase
ascendente,	en	la	que	simplemente	nos	sentamos	allí	cantando	«¡No,	no,	no,	no,	no,
no,	no!»	como	unas	150	veces.	Eran	los	tiempos	de	los	estudios	con	16	pistas.	Ahora
tenemos	24	y	32	pistas,	e	incluso	más.	Para	esa	canción	hicimos	tantos	añadidos	en
esas	 16	 pistas,	 seguíamos	 añadiendo	 más	 y	 más	 tomas,	 que	 la	 cinta	 se	 volvió
transparente	 porque	 ya	 no	 podía	 aguantar	 más	 grabaciones.	 Creo	 que	 además	 se
rompió	en	dos	partes.

Requirió	mucho	 trabajo.	Lo	 tenía	 todo	 en	mi	 cabeza	 e	hice	que	Roger,	Brian	y
John	 grabasen	 pasajes	 en	 los	 que	 decían:	 «¿Qué	 demonios	 está	 ocurriendo	 aquí?».
Cosas	de	un	solo	acorde	y	luego	un	silencio,	y	entonces	decían:	«¡Esto	es	ridículo!».
Pero	 tenía	 muy	 claro	 en	 mi	 cabeza	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 en	 cada	 fragmento.
Necesitamos	una	eternidad	para	grabarlo.

Ahora	 voy	 a	 echar	 por	 tierra	 algunas	 ilusiones.	 Fue	 uno	 de	 esos	 temas	 que
compuse	 para	 el	 álbum,	 como	 parte	 del	 proceso	 de	 composición	 de	 mi	 lote	 de
canciones.	Cuando	era	sólo	un	esbozo,	estuve	a	punto	de	desecharla,	pero	entonces
empezó	a	crecer.

Fue	tan	sólo	una	fase	por	la	que	estábamos	pasando	entonces.	Creo	que	hubo	una
buena	coordinación	y	algo	de	suerte.	Fue	la	época	de	A	Night	At	The	Opera	[1975]	y
componíamos	como	locos.	Estábamos	hambrientos,	queríamos	dar	un	paso	adelante,
había	una	voracidad	y	una	lucha	constantes,	lo	que	era	muy	sano.	Teníamos	muchas
cosas	que	queríamos	sacar	a	 la	 luz.	Sí,	en	ese	disco	 tiramos	 la	casa	por	 la	ventana,
aunque	de	hecho	ha	ocurrido	lo	mismo	en	la	mayoría	de	nuestros	discos.	En	ciertos
aspectos,	siempre	pensamos	que	queremos	tirar	la	casa	por	la	ventana.	Si	algo	merece
la	pena	hacerse,	¡entonces	vale	la	pena	pasarse	de	la	raya!

Mucha	 gente	 criticó	 con	 dureza	 «Bohemian	 Rhapsody»,	 pero	 ¿con	 qué	 puedes
compararlo?	Dime	un	grupo	que	haya	hecho	un	single	operístico.	Yo	no	conozco	a
nadie.	Pero	no	hicimos	un	disco	operístico	porque	pensáramos	que	seríamos	el	único
grupo	en	hacerlo,	sencillamente	sucedió	así.

«Rhapsody»	 era	 de	 una	 época,	 era	 producto	 de	 su	 época.	 Entonces	 era	 el
momento	adecuado	para	ese	tema.	Para	ser	sinceros,	si	lo	lanzáramos	hoy	no	creo	que
hubiese	 tenido	 tanto	 éxito.	 No	 soy	 modesto;	 entonces	 el	 ambiente	 era	 el	 más
adecuado	 para	 ese	 tipo	 de	 grabación	 majestuosa.	 Sencillamente	 creo	 que	 si	 no	 se
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hubiera	compuesto	y	yo	estuviera	sentado	hoy	aquí,	ahora	no	la	escribiría	debido	a	mi
conciencia	de	lo	que	se	está	cociendo	hoy	en	día.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	también
escribo	cosas	como	«Body	Language»	[1982].	No	considero	que	«Body	Language»
esté	por	delante	de	«Rhapsody»,	ya	sabes	lo	que	quiero	decir.	Sólo	creo	que	es	igual
de	buena,	pero	de	un	modo	diferente.

Si	 la	gente	piensa	que	debido	a	ese	enorme	éxito	de	repente	voy	a	volver	a	esa
época	y	repetir	otra	vez	la	jugada	de	«Bohemian	Rhapsody»,	están	equivocados.	De
ninguna	 manera	 voy	 a	 hacerlo.	 Has	 de	 seguir	 ofreciendo	 cosas	 nuevas,	 estar	 a	 la
altura	 de	 las	 circunstancias.	Y	 si	 no	 puedes	 estar	 a	 la	 altura	 cuando	 sea	 necesario,
entonces	déjalo	correr.	No	puedes	vivir	de	tu	pasado,	y	yo	no	puedo	vivir	siempre	de
«Bohemian	Rhapsody».

Nos	planteamos	nuestro	producto	como	canciones,	no	nos	preocupamos	por	 los
singles	 o	 los	 álbumes.	 Nos	 limitamos	 a	 escoger	 lo	 mejor	 de	 la	 cosecha.	 Lo
consideramos	como	un	todo	y	nos	aseguramos	de	que	el	álbum	funciona	como	una
unidad.	 Con	 «Bohemian	 Rhapsody»,	 simplemente,	 pensamos	 que	 se	 trataba	 de	 un
tema	muy	potente,	así	que	lo	publicamos.	Pero	hubo	muchas	discusiones	al	respecto.
Alguien	 sugirió	 acortarlo	 porque	 los	 medios	 de	 comunicación	 consideraban	 que
teníamos	 que	 publicar	 un	 single	 de	 tres	 minutos,	 pero	 no	 tiene	 sentido	 acortar	 la
canción,	simplemente	no	funciona.	Sólo	queríamos	publicarlo	para	decir	que	esto	es
lo	que	hace	Queen	en	este	momento.	Éste	es	nuestro	single,	y	después	vais	a	tener	un
álbum.

La	elección	del	single	siempre	es	muy	difícil.	No	existe	eso	de	un	hit	con	un	éxito
garantizado.	 Diría	 que	 algo	 como	 «Rhapsody»	 fue	 un	 riesgo	 enorme,	 y	 funcionó.
Empezamos	a	decidir	cuál	sería	el	single	a	mitad	del	proceso	de	grabación	del	disco	A
Night	 At	 The	Opera.	 Había	 varios	 candidatos.	 En	 un	momento	 dado	 pensamos	 en
«The	Prophet’s	Song»,	pero	luego	pareció	que	«Rhapsody»	iba	a	ser	la	elegida.

Tenía	un	gran	componente	de	riesgo.	Al	principio,	a	la	gente	de	las	emisoras	de
radio	 no	 les	 gustaba	 porque	 era	 demasiado	 larga,	 y	 las	 compañías	 discográficas
decían	 que	 no	 podían	 promocionarla	 de	 esa	 manera.	 Después	 de	 haber	 juntado
virtualmente	esas	tres	canciones,	querían	que	volviera	a	separarlas	de	nuevo.	¿Te	lo
puedes	 creer?	La	duración	de	 seis	minutos	 significaba	que	 las	 radios	 se	negarían	 a
ponerla.	La	gente	decía:	«¡Estáis	 locos!	Nunca	os	 la	van	a	poner.	Sólo	 sonarán	 los
primeros	compases	y	luego	irán	bajando	el	volumen».	Tuvimos	varias	broncas.	Los
de	EMI	estaban	asustados…	«¿Un	single	de	seis	minutos?,	¡debéis	estar	de	broma!»,
dijeron.	Pero	funcionó,	y	estoy	muy	contento.

Se	habló	mucho	de	 acortar	 el	 tema	para	que	 tuviera	una	duración	 razonable	de
cara	a	que	lo	radiaran,	pero	estábamos	convencidos	de	que	sería	un	gran	éxito	en	su
totalidad.	 Nos	 hemos	 visto	 obligados	 a	 hacer	 concesiones	 antes,	 pero	 acortar	 una
canción	 nunca	 va	 a	 ser	 una	 de	 ellas.	 ¿Por	 qué	 vamos	 a	 hacerlo	 si	 va	 a	 ser	 en
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detrimento	de	 la	canción?	Querían	cortarla	a	 tres	minutos	pero	dije:	«¡Ni	hablar!	O
aparece	 entera,	 o	 no	 aparece	 en	 absoluto.	 ¡O	 se	queda	 tal	 como	está,	 o	 lo	dejamos
correr!».	O	bien	iba	a	ser	un	fracaso,	o	la	gente	iba	a	escucharla	y	comprarla	y	sería
un	gran	éxito.	Afortunadamente	se	convirtió	en	un	gran	éxito.

Es	 un	 consenso	 entre	 nosotros	 cuatro.	 Tenemos	 que	 resolverlo	 entre	 nosotros.
Tomamos	 la	 decisión	 correcta	 con	 «Bohemian	Rhapsody»,	 pero	 tampoco	 digo	 que
siempre	 acertáramos,	 porque	 no	 es	 cierto.	 Podría	 haber	 sucedido	 exactamente	 lo
contrario,	queridos.

Era	una	canción	potente	y	fue	un	éxito	gigantesco	en	el	continente.	Fue	realmente
cuando	el	volcán	entró	en	erupción,	¡cuando	todo	explotó!	Ese	single	vendió	más	de
1.250.000	 copias	 tan	 sólo	 en	 Gran	 Bretaña,	 lo	 que	 es	 [una	 cifra]	 exorbitante.
¡Imagínate	a	todas	esas	abuelas	disfrutando	de	lo	lindo!

Siempre	hay	implicado	un	factor	de	riesgo,	y	así	es	cómo	me	gusta.	Eso	es	lo	que
da	como	resultado	una	buena	música.	Siempre	hemos	corrido	riesgos.	Y	ésa	es	una
manera	 de	 demostrar	 a	 la	 gente	 que	 creemos	 tener	 confianza	 en	 una	 canción,	 que
creemos	en	ella.	En	el	fondo,	pensaba	que	si	«Rhapsody»	tema	éxito,	conseguiríamos
mucho	respeto.	Era	una	canción	radical	y	pensaba	que	su	éxito	o	fracaso	también	iba
a	ser	radical.	Sin	lugar	a	dudas	nos	allanó	el	camino,	y	nos	abrió	un	mercado	mucho
más	 amplio.	 De	 hecho,	 creo	 que	 nuestra	 música	 se	 está	 volviendo	 cada	 vez	 más
versátil,	por	lo	que	ahora	podemos	gustar	a	un	amplio	abanico	de	público.	Y	la	gente
que	ha	venido	a	vernos	en	directo	tiene	edades	muy	diversas.

Siempre	nos	la	hemos	jugado.	Ya	lo	hicimos	con	Queen	II	en	1974.	En	ese	álbum
hicimos	 tantas	cosas	estrafalarias	que	 la	gente	empezó	a	decir	que	era	«una	mierda
autoindulgente,	demasiadas	voces,	demasiado	de	todo».	Pero	así	es	Queen.	Después
de	«Bohemian	Rhapsody»,	 la	gente	pareció	darse	cuenta	de	que	Queen	 iban	de	ese
palo.	¡Al	final	lo	pillaron!

La	 gente	 parece	 considerar	 esa	 canción	 como	 nuestra	 cumbre,	 porque
simplemente	piensa	en	términos	de:	«¿Y	cómo	van	a	superar	eso	los	Queen?».	Pero	la
gente	sólo	lo	ve	en	términos	de	ventas.	Sí,	ésa	es	una	manera	de	verlo,	pero	en	lo	que
a	mí	 respecta,	 en	 términos	 de	 composición	 de	 canciones	 y	 de	 técnicas	 de	 estudio,
hemos	mejorado	mucho.

La	gente	 continúa	preguntándome	de	qué	va	«Bohemian	Rhapsody»,	y	yo	digo
que	no	lo	sé.	Creo	que	perdería	el	encanto	y	arruinaría	una	especie	de	mística	que	la
gente	 ha	 construido.	 «Rhapsody»	 es	 una	 de	 esas	 canciones	 que	 tiene	 un	 aire	 de
fantasía.	 Creo	 que	 la	 gente	 debería	 limitarse	 a	 escucharla,	 pensar	 en	 ella,	 y	 luego
decidir	por	sí	misma	lo	que	significa.

De	hecho,	odio	intentar	analizar	a	conciencia	mis	canciones.	Nunca	me	deberían
preguntar	por	las	letras.	La	gente	pregunta:	«¿Por	qué	escribiste	tal	o	cual	letra	y	qué
significa?».	 No	 me	 gusta	 explicar	 en	 qué	 estaba	 pensando	 cuando	 compuse	 una
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canción.	Creo	que	es	horroroso.	No	se	trata	sólo	de	eso.
No	me	gusta	analizarlas.	Prefiero	que	la	gente	haga	sus	propias	 interpretaciones

de	las	letras	a	su	manera.	Yo	me	limito	a	cantar	las	canciones.	Las	escribo,	las	grabo	y
las	produzco,	y	depende	del	comprador	interpretarlas	como	le	guste.	No	depende	de
nosotros	 ofrecer	 un	 producto	 y	 etiquetarlo.	 Sería	 muy	 aburrido	 si	 lo	 explicáramos
todo	 y	 todo	 el	mundo	 supiera	 exactamente	 siempre	 de	 qué	 van	 las	 canciones.	Me
gusta	 que	 la	 gente	 ponga	 algo	 de	 su	 parte.	 Creo	 que	 si	 tuviera	 que	 analizar	 cada
palabra,	sería	muy	aburrido	para	los	oyentes	y	seguramente	echaría	por	tierra	algunas
ilusiones.

Creo	que	esa	canción	es	una	especie	de	hito	o	algo	parecido	para	nosotros.	Así	es
cómo	lo	veo.	De	repente	nos	abrió	una	nueva	dimensión.	Así	que	pensé,	¿y	por	qué
no	vamos	a	adentrarnos	en	ella?	¡Adelante!	De	repente	te	mueves	a	un	ritmo	mucho
más	rápido.	A	veces	te	acabas	moviendo	con	demasiada	velocidad,	y	creo	te	pierdes
algo	que	de	hecho	tú	mismo	has	creado.

Naturalmente	 que	 estoy	 orgulloso	 de	 «Bohemian	 Rhapsody»	 en	 cierto	 sentido.
Estoy	 orgulloso	 de	muchas	 cosas.	 De	 lo	 que	más	 orgulloso	 estoy	 es	 del	 hecho	 de
seguir	en	esto	después	de	todo	este	tiempo.	¡Eso	es	lo	máximo,	sinceramente!
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5.	Una	sensación	increíble
Cuando	 era	 pequeño,	 en	 el	 coro	 en	 la	 India,	 me	 encantaba	 cantar.	 No	 lo
consideraba	como	una	profesión,	nunca	pensé	en	esos	términos.	Luego	me	di
cuenta	de	que	de	hecho	podía	componer	canciones	y	hacer	mi	propia	música.
Caí	en	la	cuenta	de	que	podía	hacerlo	a	mi	manera.	De	repente	tuve	algo	de
éxito	y	me	gustó.

No	tengo	ninguna	norma	a	la	hora	de	escribir	una	canción.	Es	algo	caótico.	Algunas
canciones	surgen	con	más	rapidez	que	otras.	Nunca	me	siento	al	piano	y	digo:	«Muy
bien,	ahora	tengo	que	escribir	una	canción».	No.	Pruebo	algunas	cosas,	saco	algunas
ideas	en	claro	y	luego	empiezo.	Es	difícil	de	explicar,	pero	siempre	hay	varias	ideas
que	me	pasan	por	la	cabeza.	Algunas	cosas	salen	perfiladas,	pero	otras	las	tengo	que
trabajar.	Suena	presuntuoso,	pero	algo	como	«Killer	Queen»	me	salió	en	un	solo	día.
Todo	encajaba,	como	ocurre	con	algunas	canciones.	Garabateé	 la	 letra	a	oscuras	un
sábado	por	 la	noche,	y	 a	 la	mañana	 siguiente	 la	 repasé	y	 estuve	 trabajando	 todo	el
domingo,	 y	 eso	 fue	 todo:	 ya	 la	 tenía.	 Sin	 embargo,	 otras	 canciones	 me	 suponen
realmente	 más	 trabajo	 para	 que	 me	 salgan	 las	 letras.	 «The	 March	 Of	 The	 Black
Queen»	 [1974],	 por	 ejemplo,	 de	 nuestro	 segundo	 álbum,	 fue	 una	 canción	 que	 me
llevó	una	eternidad	acabarla.	Quería	darle	lo	mejor,	ser	autocomplaciente.

Soy	famoso	por	garabatear	letras	en	mitad	de	la	noche	sin	ni	siquiera	encender	la
luz.	 Me	 gusta	 pensar	 que	 escribo	 canciones	 de	 muchas	 maneras	 diversas,
dependiendo	 de	 mi	 estado	 de	 ánimo.	 «Crazy	 Little	 Thing	 Called	 Love»	 [1979]	 la
escribí	en	la	bañera.	La	escribí	en	unos	cinco	o	diez	minutos.	En	el	estudio	la	toqué
con	la	guitarra,	la	cual	tampoco	toco	como	para	volverse	loco,	y	en	cierto	modo	fue
algo	 positivo	 porque	 estaba	 limitado,	 ya	 que	 sólo	 me	 sé	 algunos	 acordes.	 Es	 una
buena	disciplina	porque,	sencillamente,	tenía	que	componer	dentro	de	un	marco	muy
limitado.	 No	 podía	 contar	 con	 muchos	 acordes	 debido	 a	 esa	 limitación,	 y	 como
resultado	 compuse	 una	 buena	 canción,	 creo.	 Si	 supiera	 demasiados	 acordes	 de
guitarra	quizá	la	hubiera	estropeado.

Siempre	 estoy	 pensando	 en	 las	 nuevas	 canciones	 que	 estoy	 componiendo.	 No
puedo	 dejar	 de	 componer	 nuevas	 canciones.	 Tengo	muchas	 ideas	 hirviendo	 en	mi
cabeza.	 Me	 vienen	 de	 manera	 instintiva.	 Sencillamente,	 me	 encanta	 componer
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pequeñas	 melodías	 agradables	 y	 pegadizas.	 Se	 trata	 de	 algo	 que	 tengo	 que	 seguir
haciendo,	 pero	 que	 también	 disfruto	 al	 hacerlo.	 Es	 una	 especie	 de	 pasatiempo
entretenido.	Al	final	resulta	tan	gratificante	que	quieres	seguir	haciéndolo	y	explorar
aspectos	diferentes	para	ver	cómo	saldrán.	Es	como	pintar	un	cuadro.	Has	de	alejarte
un	poco	para	ver	qué	aspecto	tiene.

En	cuanto	a	 las	 letras,	 son	muy	difíciles.	Considero	que	son	una	 tarea	dura.	Mi
punto	 fuerte	 es	 el	 contenido	melódico.	 Primero	me	 concentro	 en	 eso,	 luego,	 en	 la
estructura	de	la	canción,	y	al	final	viene	la	letra.	La	estructura	de	la	melodía	me	viene
con	facilidad,	es	el	contenido	de	las	letras	lo	que	me	resulta	difícil.	Tengo	que	trabajar
en	 ese	 aspecto.	 A	 veces	 creo	 que	mis	 melodías	 son	mucho	más	 potentes	 que	mis
letras,	 y	 que	 las	 letras	 rebajan	 su	 calidad.	 Creo	 que	 a	 menudo	 mis	 melodías	 son
superiores	a	las	letras.	Odio	escribir	letras.	Ojalá	pudiera	hacerlo	alguien	más.	Ojalá
tuviera	a	un	Bernie	Taupin[5].	Pero,	en	realidad,	no	soy	así,	me	gusta	hacerlo	todo	yo
mismo.	Soy	una	zorra	avariciosa.

Cuando	estoy	escribiendo	canciones	necesito	estar	completamente	solo,	cerrado	a
cal	y	canto.	Tengo	que	estar,	absolutamente,	solo	para	poder	concentrarme.	Cuando
escribo	 una	 canción	 me	 siento	 poderoso	 con	 respecto	 al	 contenido.	 Si	 funciona,
funciona.	Cuando	no	pienso	en	ello	es	cuando	mejor	me	sale.	Me	gusta	que	me	salga
una	canción	rápidamente,	así	suena	fresca,	y	luego	puedes	trabajar	en	ella	más	tarde.
Odio	 intentar	 componer	 una	 canción	 si	 no	 surge	 con	 facilidad.	 O	 bien	 sale
rápidamente	y	ya	 la	 tienes,	y	digo,	«sí,	aquí	 tenemos	una	canción»,	o	si	no	sucede,
normalmente	me	limito	a	decir,	«mira,	mejor	lo	olvidamos».

Compongo	una	canción	tal	y	como	la	siento,	y	siempre	tengo	ganas	de	aprender.
Es	 mucho	 más	 interesante	 componer	 diferentes	 tipos	 de	 canciones	 que	 repetir	 la
misma	fórmula.	Suelo	componer	canciones	en	las	que	no	suelo	pensar	demasiado	en
ese	momento,	pero	que,	de	alguna	manera,	me	atrapan	después;	no	sé	si	sabes	lo	que
quiero	 decir.	 Así	 que	 intuyo	 si	 la	 canción	 me	 gusta	 sin	 saberlo,	 es	 algo	 un	 tanto
subconsciente.	Creo	que	la	mayoría	de	la	gente	compone	canciones	que	lleva	dentro.
Yo	 no	 soy	 uno	 de	 esos	 compositores	 que	 está	 al	 tanto	 de	 las	 modas	 y	 dice:	 «De
acuerdo,	 esto	 está	 de	 moda	 hoy,	 vamos	 a	 escribir	 una	 canción	 sobre	 eso».
Sencillamente,	me	gusta	hacer	cosas	diferentes	y	no	repetirme.	No	me	gusta	estar	en
una	 misma	 situación	 durante	 mucho	 tiempo,	 por	 lo	 que	 eso	 se	 refleja	 en	 mis
canciones	 y	 en	 mis	 letras.	 Me	 gusta	 probarlo	 todo	 una	 vez	 y	 no	 me	 asustan	 las
dificultades.	Me	encantan	los	retos	y	me	gusta	hacer	cosas	que	se	salen	de	lo	común.
No	me	asusta	decir	lo	que	pienso	ni	hablar	de	ciertas	cosas	en	mis	canciones,	porque
creo	que	al	final	sales	ganando	siendo	natural.

No	me	estoy	echando	flores,	pero	a	veces	me	salen	como	si	nada.	Si	me	concentro
me	 salen	 canciones	 con	 facilidad.	 Creo	 que	 con	más	 rapidez	 que	 a	 los	 demás.	 La
gente	 me	 pregunta:	 «¿Eres	 un	 compositor	 prolífico?».	 ¡Hago	 una	 docena	 de
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canciones	al	día,	queridos!
Si	las	pones	todas	en	el	mismo	saco,	creo	que	a	mis	canciones	se	les	puede	poner

la	etiqueta	de	emoción.	Todo	tiene	que	ver	con	el	amor,	la	emoción,	los	sentimientos
y	los	estados	de	ánimo.	La	mayoría	de	las	canciones	que	escribo	son	baladas	de	amor
y	cosas	que	tienen	que	ver	con	la	tristeza,	el	padecimiento	y	el	dolor,	pero	al	mismo
tiempo	tienen	algo	frívolo	e	irónico.	Supongo	que,	básicamente,	así	es	mi	naturaleza.
Sólo	 soy	 un	 auténtico	 romántico	 y	 aunque	 creo	 que	 todo	 el	 mundo	 ha	 escrito
canciones	 en	 ese	 campo,	 yo	 las	 escribo	 a	 mi	 manera,	 con	 una	 textura	 diferente.
Básicamente,	no	escribo	nada	nuevo,	no	estoy	aquí	sentado	intentando	decir:	«¡Mira,
he	escrito	una	canción	que	nunca	nadie	ha	escrito	antes!».	No.	Pero	lo	hago	desde	mi
punto	de	vista.

Mucha	 gente	 se	 ha	 enamorado	 y	mucha	 gente	 se	 ha	 desenamorado,	 y	 la	 gente
sigue	 haciéndolo,	 así	 que	 continúo	 escribiendo	 canciones	 sobre	 eso,	 en	 contextos
diferentes.	 Creo	 que	 el	 amor	 y	 la	 falta	 de	 amor	 siempre	 van	 a	 estar	 ahí,	 y	 existen
multitud	de	maneras	diferentes	en	que	la	gente	se	enamora	y	rompe.	Supongo	que	la
mayoría	de	mis	canciones	siguen	por	ese	camino,	y	en	mi	opinión	cantar	y	escribir
sobre	el	amor	de	hecho	es	algo	que	carece	de	límites.	Creo	que	escribo	sobre	cosas
por	 las	que	la	gente	pasa	cada	día.	Siento	que	yo	también	he	pasado	por	 todas	esas
cosas,	así	que	básicamente	 investigo	y	recojo	esa	 información	para	 incluirla	en	mis
canciones.	Soy	un	auténtico	 romántico,	 como	Rodolfo	Valentino.	Me	gusta	escribir
canciones	románticas	sobre	el	amor	porque	es	un	tema	muy	amplio	y,	además,	tiene
que	 ver	 mucho	 conmigo.	 Ya	 lo	 he	 hecho	 desde	 los	 primeros	 tiempos,	 desde	 el
segundo	álbum,	y	creo	que	siempre	escribiré	sobre	esas	cosas	porque	forman	parte	de
mí.	Me	gusta	escribir	todo	tipo	de	canciones	diferentes,	pero	las	románticas	siempre
estarán	ahí.	No	puedo	evitarlo,	es	algo	automático.	Me	encantaría	escribir	canciones
sobre	 algo	 totalmente	 diferente,	 pero	 todas	 ellas	 parecen	 acabar	 de	 una	 manera
emocional	y	trágica.	No	sé	por	qué.	Pero	al	final	también	sigue	habiendo	un	elemento
de	humor.	Así	que	básicamente	de	eso	tratan	mis	canciones.

De	hecho,	es	bastante	divertido;	mis	letras	y	mis	canciones	son	fundamentalmente
fantasías.	Me	las	invento.	No	son	historias	cotidianas,	en	realidad	tienen	un	elemento
fantástico.	 No	 soy	 uno	 de	 esos	 compositores	 que	 salen	 a	 la	 calle	 y	 de	 repente	 se
sienten	 inspirados	 por	 una	 visión,	 y	 tampoco	 soy	 una	 de	 esas	 personas	 que	 quiere
salir	de	safari	para	conseguir	la	inspiración	de	la	fauna	salvaje	que	me	rodea,	o	subir	a
lo	más	alto	de	las	montañas	y	cosas	por	el	estilo.	No,	me	inspiro	simplemente	sentado
en	la	bañera.	Soy	una	de	esas	personas.	No	necesito	estar	en	la	selva	para	inspirarme.
No	 soy	 el	 tipo	 de	 persona	 que,	 en	 general,	 se	 siente	 inspirada	 por	 una	 escena	 en
particular,	o	por	el	arte	como	tal,	aunque	hay	un	ejemplo	en	Queen	27,	con	la	canción
«The	Fairy	Feller’s	Masterstroke»,	en	la	que	sí	me	inspiré	por	un	cuadro	que	vi.	Eso
es	algo	muy,	muy	raro	en	mí.	Hablando	de	tener	pretensiones	artísticas,	o	lo	que	sea,
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a	menudo	voy	a	galerías	de	arte,	y	este	cuadro	de	Richard	Dadd,	que	era	un	artista
Victoriano	que	me	gusta,	lo	vi	en	la	Tate	Gallery.	Me	inspiró	muchísimo.	Investigué
mucho	sobre	ese	cuadro	y	lo	que	intenté	hacer	fue	poner	en	palabras	mi	propio	tipo
de	 rima,	 pero	 utilizando	 su	 texto,	 como	 tal,	 para	 representar	 el	 cuadro,	 lo	 que	 yo
pensé	que	vi	en	él.

La	inspiración	surge	de	todas	partes.	Surge	cuando	menos	me	lo	espero	y	causa
estragos	en	mi	vida	sexual.	Algunas	de	mis	canciones	incluso	han	surgido	estando	en
la	cama.	Pero	entonces	tengo	que	escribirlas	allí	mismo	o	de	lo	contrario	a	la	mañana
siguiente	 las	he	olvidado.	Una	noche,	 cuando	Mary	 [Austin]	y	yo	vivíamos	 juntos,
me	desperté	en	mitad	de	la	noche	y	no	se	me	iba	una	canción	de	la	cabeza.	Tenía	que
sentarme	y	escribirla,	así	que	me	levanté	y	arrastré	el	piano	al	lado	de	la	cama	para
tener	el	teclado	al	alcance.	Eso	no	duró	mucho	tiempo,	ya	que	ella	no	lo	aguantaba.	Y
no	puedo	decir	que	eso	me	sorprenda.

Hay	muchas	cosas	que	te	influyen	a	la	hora	de	hacer	música,	¿sabes?	Casi	todo	lo
que	 te	 rodea.	En	mi	caso,	puede	ser	que	vaya	a	alguna	parte	y	 tenga	una	 idea,	y	 la
guardo	en	la	cabeza,	pero	básicamente	me	siento	al	piano	y	empiezo	a	juguetear	con
él.	Quizá	me	vengan	algunas	ideas	e	intento	recordarlas,	y	luego	vuelvo	a	ellas	más
tarde	e	intento	juntarlas.	A	veces,	simplemente,	me	siento	al	piano	y	de	repente	surge
una	 idea	 y	 luego	 intento	 desarrollar	 esa	 canción.	O	 quizá	 a	 veces	me	 obligo	 a	mí
mismo	a	sacar	ideas	en	una	dirección	determinada	o	las	dejo	reposar	y	vuelvo	a	ellas
un	mes	más	 tarde	 y	 de	 repente	 parece	 que	 toman	 forma.	 Pero	 no	 existe	 una	 gran
inspiración	como	tal.	Todas	las	canciones	son	diferentes.	Para	algunas	personas	puede
ser	 un	 tanto	 decepcionante,	 porque	 captan	 el	 contenido	 fantasioso	 y	 piensan:
«¡Caramba!,	me	 pregunto	 en	 qué	 se	 ha	 inspirado».	 Seguramente	 tendrán	 una	 gran
visión	 en	 mente.	 Pero	 no	 hay	 ningún	 formato	 estricto	 al	 que	 me	 agarre.	 Siento
decepcionaros.

Todos	tenemos	nuestras	propias	ideas	sobre	cómo	debería	ser	una	canción,	porque
una	canción	se	puede	hacer	de	muchas	maneras	diferentes,	dependiendo	de	quién	la
haga.	A	veces	puedes	 apreciar	 algo	más	 en	 las	 canciones	de	 los	demás.	De	vez	 en
cuando	 nos	 ayudamos	 mutuamente,	 por	 lo	 que	 eso	 requiere	 mucho	 tiempo.
Actualmente,	 la	mayoría	de	 las	 canciones	 las	desarrollamos	en	el	 estudio,	mientras
que	antes	solíamos	tener	lo	que	llamábamos	un	tiempo	de	«rutina».	Ahora	ya	no	hay
tiempo	 para	 nada,	 así	 que	 nos	 limitamos	 a	 reservar	 tiempo	 en	 el	 estudio	 y	 nos
metemos	 allí.	 A	 veces	 nos	 lleva	 su	 tiempo,	 porque	 gastamos	 horas	 de	 estudio
componiendo	canciones	cuando	deberíamos	estar	grabando.

Ahora	tengo	una	manera	de	componer	diferente.	Antes,	solía	sentarme	al	piano	y
realmente	me	dejaba	la	piel	para	tener	todos	los	acordes	y	toda	la	estructura	antes	de
convertir	una	idea	en	una	canción.	Ahora	lo	enfoco	de	otra	manera.	Últimamente	he
compuesto	canciones	de	manera	improvisada.	De	hecho,	entro	en	el	estudio	sin	estar
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en	 absoluto	 preparado	 y	 pienso:	 «¡Oh!	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer	 esta	 vez?».	Y	de	 repente
surge	una	 idea	básica	y	pienso:	«Vamos	a	hacerlo».	Puede	que	 sea	 algo	 totalmente
atroz,	puede	que	sea	algo	extremo,	o	puede	que	sólo	haya	uno	o	cuatro	compases	que
piense	que	estén	bien,	y	me	agarro	a	eso.	O,	simplemente,	lo	dejo	así	y	más	tarde	lo
recupero	y	trabajo	en	ello.

Compongo	con	el	piano,	aunque	también	puedo	componer	en	mi	cabeza.	Escribo
la	canción	teniendo	como	eje	la	melodía	la	mayoría	de	las	veces,	aunque	a	veces	es
una	letra	la	que	me	hace	arrancar.	«Life	Is	Real»	[1982]	era	una	de	ésas,	porque	las
palabras	 en	 esa	 ocasión	 surgieron	 primero.	Realmente	me	metí	 de	 lleno;	 páginas	 y
más	páginas,	con	 todo	 tipo	de	palabras.	Luego	me	 limité	a	darle	 forma	de	canción.
Pensé	 que	 podría	 ser	 una	 canción	 en	 plan	Lennon.	Esa	 canción	 es	 una	 oda	 a	 John
Lennon,	de	una	manera	parcial.	Muy	rara	vez	me	salen	primero	las	letras,	pero	tenía
este	modelo	de	ideas	líricas	y	quería	darle	una	especie	de	aire	surrealista.	Me	salieron
en	Houston,	 lo	 creas	 o	 no,	 cuando	 tenía	 algunos	días	 libres	 durante	mi	 estancia	 en
México,	 en	 la	 gira	 de	 Queen.	 Pensé:	 «¿Y	 por	 qué	 no?	 Puedo	 hacerlo.	 Soy	 un
músico».	Escuchando	muchas	 canciones	de	 John	Lennon	pensé	que	podría	 intentar
crear	 un	 tipo	 de	 atmósfera	 similar	 al	 que	 él	 consiguió.	 Por	 eso	 me	 esforcé	 en
conseguir	ese	tipo	de	sonido	oriental	de	violín	—una	especie	de	sensación	como	de
lloriqueo—,	lo	cual	me	encantó	hacer.	Intenté	transmitir	un	tipo	de	letra	surrealista,	lo
que	para	mí	era	John	Lennon.	Era	alguien	realmente	 fuera	de	 lo	común,	creo,	y	un
genio	absoluto.	Incluso	en	los	primeros	tiempos	de	los	Beatles,	siempre	preferí	lo	que
hacía	John	Lennon.	No	sé	por	qué.	Simplemente	tenía	esa	magia.

No	quiero	cambiar	el	mundo	con	nuestra	música.	Nuestras	canciones	no	esconden
mensajes	ocultos,	excepto	quizá	algunas	canciones	de	Brian.	Mis	canciones	son	como
maquinillas	de	afeitar	Bic;	son	para	entretenerse,	para	el	consumo	moderno.	La	gente
puede	 deshacerse	 de	 ellas	 después	 como	 pañuelos	 usados.	 Pueden	 escuchar	 una
canción,	gustarles,	deshacerse	de	ella	y	luego	pasar	a	la	siguiente.	Pop	desechable.

No	 me	 gusta	 escribir	 canciones	 con	 mensaje	 porque	 no	 me	 siento	 motivado
políticamente,	 como	 John	 Lennon	 o	 Stevie	 Wonder.	 En	 mi	 mente	 también	 hay
espacio	 para	 la	 política,	 sí,	 pero	 la	 rechazo	 porque	 somos	músicos.	 No	 quiero	 ser
político	 y	 no	 creo	 que	 tenga	 el	 talento	 como	 para	 escribir	mensajes	 profundos.	 La
música	es	muy	libre.	Simplemente	depende	de	quién	seas.	Seguro	que	John	Lennon
puede	hacerlo,	pero	yo	no.	Mis	canciones	son	como	canciones	de	amor	comerciales	y
me	gusta	meter	mi	talento	emocional	en	ellas.	No	quiero	cambiar	el	mundo	o	hablar
de	la	paz,	porque	no	me	siento	motivado	de	esa	manera.	La	política	no	es	lo	mío	en
absoluto.	Acabaría	arruinando	un	país.	¿Te	lo	puedes	imaginar?	¡Cantaría	todos	mis
discursos!

En	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 escribo	 canciones	 que	 creo	 que	 son,	 básicamente,
forraje.	Ya	lo	he	dicho	antes.	Las	canciones	son	como	comprarte	un	traje	nuevo	o	una
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camisa;	simplemente,	lo	llevas	y	luego	te	deshaces	de	ello.	Sí,	siempre	permanecerán
algunos	 clásicos,	 pero	 en	 lo	 que	 a	mí	 respecta	 lo	 que	 he	 escrito	 en	 el	 pasado	 está
acabado.	De	acuerdo,	si	escucho	alguna	canción	en	 la	radio	o	 la	gente	me	habla	de
ella,	 creo	 que	 es	 fantástico,	 pero	 yo	 pienso	 en	 lo	 que	me	van	 a	 decir	 de	mi	 nuevo
material.	Escribo	 las	canciones	y	 luego	 las	dejo.	Si	me	pidieras	que	 tocara	ahora	al
piano	algunas	de	mis	viejas	 canciones,	no	podría.	Las	he	olvidado.	Me	 las	 aprendí
para	 un	 momento	 concreto.	 Antes	 de	 tocarlas	 otra	 vez	 necesito	 un	 día	 para	 sacar
todos	 los	acordes…	de	mis	propias	canciones.	Las	olvido	con	mucha	 facilidad.	Por
ejemplo,	«Love	Of	My	Life»	está	adaptada	para	guitarra	en	los	conciertos,	pero	fue
compuesta	con	el	piano.	Me	he	olvidado	completamente	de	la	versión	original,	y	si
me	pidieras	que	la	tocara	ahora,	no	podría.

Creo	que	nuestra	música	es	puro	escapismo,	como	ir	a	ver	una	buena	película.	Es
para	gente	que	pueda	meterse	dentro,	 escucharla,	olvidar	 sus	problemas	durante	un
rato,	disfrutar	dos	horas,	y	eso	es	todo.	Salen	de	nuevo	y	regresan	a	sus	problemas,	y
vuelven	a	por	más	la	próxima	vez.	Realmente	debería	ser	así.	Eso	es	lo	que	debería
ser	el	espectáculo	y	el	entretenimiento.	No	quiero	meterme	en	aspectos	políticos.	No
tenemos	 mensajes	 políticos	 ocultos	 en	 nuestras	 canciones,	 nosotros	 no	 somos	 así.
Somos	un	grupo	internacional	y	nos	gusta	tocar	para	todo	tipo	de	públicos,	donde	sea.
No	vamos	a	lugares	diferentes	por	razones	políticas.	Sólo	somos	una	banda	inglesa	de
rock’n’roll	que	toca	música	para	todo	el	mundo.

Mi	música	no	está	encasillada	en	ninguna	categoría	en	concreto.	No	quiero	que
mis	canciones	las	escuchen	sólo	una	élite	inteligente,	quiero	que	las	escuche	todo	el
mundo	 porque	 son	 para	 todo	 el	 mundo.	 Es	 un	 lenguaje	 internacional.	 No	 escribo
música	sólo	para	los	japoneses	o	sólo	para	los	alemanes,	es	para	todos	los	oídos.	La
música	no	tiene	límites.	Me	gustaría	que	todo	el	mundo	escuchara	mi	música.	No	soy
un	elitista.

No	estoy	aquí	para	anunciar:	«¡Cambia	tu	vida	con	una	canción	de	Queen!».	No
puedo	levantarme	por	la	mañana	y	decir	que	voy	a	escribir	una	canción	de	«paz»,	eso
no	estaría	bien	porque	de	hecho	has	de	creer	en	ese	tipo	de	cosas.	No	estoy	diciendo
que	 no	 crea	 en	 la	 paz,	 simplemente	 que	 no	 creo	 que	 personalmente	 sea	 capaz	 de
escribir	 mensajes	 de	 paz.	 No	 quiero	 meterme	 en	 ese	 terreno.	 Prefiero	 escribir
canciones	 sobre	 lo	 que	 siento,	 y	 tengo	 fuertes	 sentimientos	 sobre	 el	 amor	 y	 las
emociones.

Los	 «John	Lennons»	 de	 este	mundo	 son	 escasos	 y	 están	 distanciados.	Algunas
personas	pueden	hacer	canciones	con	mensaje,	pero	son	escasas.	Lennon	era	una	de
ellas.	 Debido	 a	 su	 prestigio	 podía	 hacer	 ese	 tipo	 de	 discursos	 e	 influir	 en	 los
pensamientos	de	la	gente.	Pero	para	hacer	eso	has	de	tener	cierta	cantidad	de	intelecto
y	magia	juntos.	Las	personas	con	un	mero	talento,	como	yo,	no	poseen	esa	habilidad
o	 poder.	 Puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 John	 Lennon	 y	 Stevie	 Wonder	 estaban
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convencidos	 cuando	 escribieron	 una	 canción	 sobre	 la	 paz,	 porque	 vivieron	 como
corresponde,	pero	yo	no	soy	de	esa	manera.	Para	mí,	escribir	un	mensaje	pacifista	no
sería	correcto	y	 la	gente	no	 sería	capaz	de	 sentirse	afín	a	eso:	que	yo	escribiera	de
repente	 sobre	 la	 paz	 y	 sobre	 salvar	 el	 mundo.	 Tienes	 que	 experimentar	 una	 cierta
cantidad	de	vivencias	para	que	la	gente	sepa	que	tú	crees	en	lo	que	escribes,	y	en	lo
que	 a	 mí	 respecta	 espero	 que	 la	 gente	 crea	 que,	 en	 términos	 de	 amor,	 he
experimentado	el	tormento	y	el	dolor.	Creo	que	ése	es	mi	don	natural,	así	que	eso	es
todo	lo	que	quiero	transmitir	en	mis	canciones.

Sinceramente,	 nunca	 me	 compararía	 con	 John	 Lennon	 de	 ninguna	 manera,
porque,	en	mi	opinión,	fue	el	más	grande.	No	es	una	cuestión	de	tener	menos	talento,
sólo	que	algunas	personas	son	capaces	de	hacer	ciertas	cosas	mejor	que	nadie,	y	yo
pienso	que	no	estoy	tan	dotado	para	hacer	las	cosas	que	hizo	Lennon.	No	creo	que	sea
algo	 que	 debiera	 hacer	 la	 gente,	 porque	 Lennon	 era	 único,	 especial,	 y	 así	 son	 las
cosas.	 Admiro	 mucho	 a	 John	 Lennon,	 pero	 no	 quiero	 ir	 más	 allá.	 Sólo	 quiero
transmitir	lo	que	siento	en	mis	canciones	de	la	mejor	manera	que	pueda.

Cuando	 me	 enteré	 de	 que	 Lennon	 había	 muerto,	 me	 quedé	 conmocionado	 y
estupefacto.	¿Qué	puedes	hacer?	No	podía	hablar,	sinceramente.	Era	algo	que	piensas
que	siempre	podría	ocurrir,	a	otra	personas,	o	a	ti,	o	a	quien	sea,	y	entonces	le	ocurre
a	alguien,	y	era	John	Lennon.	Me	sentí	conmocionado	e	incrédulo.

Cuando	John	murió	y	yo	compuse	esa	canción	como	tributo,	era	algo	directo	de
mí	para	él,	y	no	hay	comparación	posible	con	nada	de	lo	que	él	hizo,	ni	de	lo	que	yo
hice.	Era	sólo	un	pequeño	regalo,	¿sabes?	Por	su	muerte.	«Life	Is	Real»	no	era	una
canción	 con	 mensaje,	 era	 sólo	 una	 canción	 de	 tributo	 a	 este	 hombre,	 lo	 cual	 es
completamente	diferente	a	lo	que	John	estuvo	haciendo.

Si	me	presionaran,	podría	escribir	una	canción	con	mensaje.	No	voy	a	decir	que
no	haya	escrito	nunca	una	canción	con	mensaje,	pero	no	del	tipo	de	las	que	escribió
John	Lennon.	Por	ejemplo,	escribí	una	canción	 titulada	«We	Are	The	Champions»,
que	es	una	especie	de	himno	con	mensaje,	pero	no	habla	de	la	paz	mundial.	Va	en	una
dirección	diferente.

Una	 vez	 dicho	 esto,	 en	mi	 disco	 en	 solitario,	Mr.	Bad	Guy	 [1985],	 escribí	 una
canción	titulada	«There	Must	Be	More	To	Life	Than	This»,	que	probablemente	sea	la
canción	que	más	se	acerca	a	una	canción	con	mensaje,	aunque,	de	hecho,	ni	siquiera
tenga	un	mensaje	como	tal.	Es	lo	que	más	se	acerca	a	lo	que	quiero	hacer	en	términos
de	política	mundial	o	los	desastres	que	están	ocurriendo	en	el	mundo.	Realmente	no
me	 gusta	 escribir	 canciones	 de	 ese	 tipo,	 pero	 hay	 momentos	 en	 los	 que	 mis
emociones	van	en	esa	dirección,	y	eso	es	tan	sólo	una	parte	muy	pequeña	de	lo	que,
de	hecho,	hizo	John	Lennon.	Soy	muy	modesto,	pero	muy	sincero.

Odio	 intentar	 analizar	 mis	 canciones	 a	 fondo.	 Nunca	 deberían	 pedírmelo.	 Mis
letras	 las	dejo	básicamente	a	 la	 interpretación	de	 la	gente.	Diré	 lo	que	pueda	 sobre
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ciertas	canciones	que	he	escrito,	pero	al	final	no	me	gusta	desmenuzar	una	canción,
porque	ni	siquiera	yo	mismo	analizo	las	canciones,	me	limito	a	cantarlas.	Las	escribo,
las	grabo	y	las	produzco,	y	luego	depende	del	comprador	tomárselas	como	él	o	ella
quiera,	de	lo	contrario	arruino	cualquier	especie	de	mística	que	pueda	representar	ese
tema.	Odio	hacer	eso.

La	gente	pregunta:	«¿Por	qué	escribiste	esa	letra	y	qué	significa?».	No	me	gusta
explicar	 en	 qué	 estaba	 pensando	 cuando	 escribí	 la	 canción.	 ¿Significa	 esto?
¿Significa	aquello?	Es	todo	lo	que	la	gente	quiere	saber.	¡Que	se	jodan,	queridos!	No
diré	 más	 de	 lo	 que	 te	 diría	 cualquier	 poeta	 decente	 si	 te	 atrevieras	 a	 pedirle	 que
analizara	 su	 obra.	 Si	 veis	 eso,	 queridos,	 entonces	 allí	 está,	 vosotros	 sois	 los	 que
interpretáis	 las	 letras	 de	 la	manera	 en	 que	 vosotros	 queráis.	No	 existe	 ningún	gran
mensaje.	Intento	evocar	algo	y	meterlo	en	una	canción,	y	luego	espero	que	la	gente
interprete	lo	que	quiera,	lo	cual	creo	que	es	algo	bueno.	Eso	es	lo	que	a	mí	me	gusta
sentir	cuando	escucho	el	disco	de	otra	persona.

Me	gusta	que	la	gente	haga	su	propia	interpretación	de	mis	canciones.	En	realidad
no	 son	más	que	pequeñas	historias	de	hadas.	He	olvidado	de	qué	 trataban.	Es	 sólo
ficción,	 fantasías.	Sé	que	 es	un	poco	como	escaquearse,	 pero	yo	 lo	veo	así.	Es	 tan
sólo	producto	de	mi	imaginación.	Creo	que	si	tuviera	que	analizar	cada	palabra,	sería
muy	aburrido	para	los	oyentes	y	creo	que	además	echaría	por	tierra	algunas	ilusiones.

Mucha	gente	es	creativa,	a	su	manera.	No	tiene	que	ser	sólo	en	el	 terreno	de	 la
música.	 Eso	 también	 forma	 parte	 del	 talento,	 ¿sabéis,	 queridos?	 Siempre	 he
mantenido	que	no	puedes	simplemente	estar	sentado	en	casa	y	decir:	«Mira,	soy	tan
maravilloso,	soy	tan	creativo	que,	sencillamente,	voy	a	esperar».	No.	Tienes	que	salir
ahí	 afuera,	 agarrarlo,	 utilizarlo	 y	 hacer	 que	 funcione.	Eso	 forma	 parte	 del	 talento.
Tener	 talento	 es	 una	 cosa,	 pero	 utilizarlo	 para	 alimentar	 a	 las	 masas,	 eso	 es	 otro
componente	 del	 talento.	 Van	 de	 la	 mano.	 Supongo	 que	 se	 le	 denomina	 Venta
Agresiva.	Realmente	has	de	vender	tu	culo.	Has	de	salir	allí	y	tirarte	a	su	yugular	y
decir:	 «¡Aquí	 estoy!	 ¡Soy	 creativo!	 ¡Soy	 maravilloso!	 Esto…	 ¡OS	 LO	 VAIS	 A
COMER!».	Tienes	 que	 hacer	 eso.	 Si	 hay	 otras	maneras	 de	 hacerlo,	 entonces,	Dios
mío,	ya	me	las	dirás.

¿Aún	 es	 posible	 componer	 canciones	 buenas	 y	 originales?	 ¡Oh,	 demonios,
supongo	que	debería	pensar	que	sí!	Debería	esperarlo.	Oh,	sí.	No	 importa	 lo	genial
que	 sea	 la	 competencia,	 ya	 que	 seguirá	 habiendo	 sitio	 para	 la	 originalidad	 y	 las
buenas	canciones.	Por	supuesto.	Creo	que	nunca	habrá	un	fin	para	la	buena	escritura
de	 canciones.	 Siempre	 habrá	 buenos	 compositores	 y	 gente	 que	 escriba	 buenas
canciones,	depende	de	cómo	los	acepten	los	medios	de	comunicación.	Creo	que	sigue
habiendo	sitio	para	ellos,	pero	cada	vez	es	más	difícil.	Continúa	habiendo	sitio	para	la
originalidad	y	el	material	bueno,	sí.	Hay	mucho	espacio	para	los	clásicos,	y	yo	intento
hacerlo	lo	mejor	posible.
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No	puedes	 seguir	 siempre	 escribiendo	 y	 esforzándote	 en	 sacar	 ideas	 totalmente
diferentes,	 porque	puedes	 acabar	 neurótico.	Siempre	 lo	 tienes	metido	 en	 la	 cabeza.
Escribo	algo	y	pienso:	«¡Oh!	Esto	suena	parecido	a	esa	canción».	Pero	ésa	no	es	la
manera	 correcta	 de	 enfocarlo,	 aunque	 la	 tengas.	Mirémoslo,	 por	 ejemplo,	 desde	 el
punto	 de	 vista	 de	 las	 armonías	 vocales;	 las	 hemos	 hecho	 del	 revés,	 de	 todas	 las
maneras	posibles,	y	ya	no	quedan	muchas,	así	que	cada	vez	se	hace	más	difícil	seguir
siendo	original	todo	el	tiempo,	pero	seguimos	esforzándonos	en	eso	constantemente.

Sé	 que,	 en	 lo	 que	 a	 componer	 canciones	 se	 refiere,	 hay	 gente	 que	 se	 queda	 en
blanco.	Conozco	gente	a	la	que	le	ha	ocurrido.	A	veces	pienso	en	eso.	Creo	que	quizá
llegará	un	día	en	que	no	sea	capaz	de	componer	tan	bien	como	lo	hago	ahora,	pero	no
ha	ocurrido	todavía,	así	que,	¿qué	puedo	hacer?	Quiero	escribir	mejores	canciones.	Es
mi	profesión,	es	mi	proyecto	de	vida.	No	me	despierto	cada	mañana	pensando:	«Oh,
¿me	he	quedado	seco?».	Por	el	momento…	he	sido	bastante	prolífico.	Y,	¿sabes?	Él
cuida	de	mí,	así	que	estoy	bien.	Eso	no	me	preocupa.	Sencillamente	es	algo	en	lo	que
no	pienso.	Otra	gente	sí	que	piensa	en	eso.	Cuando	suceda,	me	enfrentaré	a	eso.	Pero
no	sucederá.	Eso	es	todo.	No	creo	que	vaya	a	suceder	nunca.	Antes	me	moriré.

Una	de	 las	 cosas	 que	quiero	hacer	 es	 intentar	 escribir	 un	musical.	Creo	que	ha
llegado	 el	momento.	En	 términos	 de	 proyectos	 en	 solitario,	 hice	 un	 disco,	Mr	Bad
Guy,	en	1985,	y	el	proyecto	con	Montserrat	Caballé,	en	1988,	pero	ahora	quiero	que
sea	algo	más	que	un	álbum,	así	que	voy	a	intentar	hacer	un	musical.	Sé	que	necesitaré
algún	tiempo,	pero	sería	mi	proyecto	en	solitario,	por	lo	que	me	puedo	implicar	en	el
texto	y	en	todo	el	montaje.	Puedo	escribir	canciones	que	puedan	cantarse	siguiendo	la
historia,	 en	 vez	 de	 limitarme	 a	 ver	 una	 película	 y	 luego	 escribir	 una	 canción	 que
encaje	en	ella	después.	Así	que	va	a	ser	un	gran	proyecto	y	en	estos	momentos	estoy
pensando	mucho	en	él.

Además	de	hecho	tengo	en	mente	que	se	haga	una	película	sobre	la	historia	de	mi
vida	 un	 día,	 en	 la	 que	 yo	 mismo	 tendría	 un	 papel	 clave.	 Pero	 no	 tendría	 que
interpretar	el	papel	principal	y	hacer	de	mí	mismo.	Queridos	míos,	las	cosas	que	he
hecho	en	mi	vida…	¡Calificarían	la	película	con	tres	X,	te	lo	aseguro!

No	hay	manera	de	saber	si	alguien	escribe	una	canción	mejor	que	 tú,	porque	al
final	 depende	 del	 público.	 La	 única	manera	 de	 saber	 si	 es	 buena	 es	 si	 la	 gente	 la
recibe	bien.

No	sabes	lo	que	significa	escribir	una	canción	que	la	gente	aprecia	y	oír	decir	que
se	trata	de	una	buena	canción.	¡Es	una	sensación	maravillosa!

Si	mi	música	 hace	 feliz	 a	 la	 gente,	 eso	 es	 algo	maravilloso.	 Eso	me	 hace	muy
feliz.	Si	parte	de	mi	música,	aunque	sea	mínima,	conecta	con	la	gente,	entonces	me
parece	bien.	Y	si	la	gente	la	odia…	¡A	la	mierda!	Pueden	ir	a	comprarse	el	disco	de
otro.	No	voy	a	perder	el	sueño	ni	a	entrar	en	cólera	si	alguien	dice:	«¡Oh,	Dios	mío,
eso	es	terrible!».	Ya	tengo	una	edad,	queridos.
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5.1	Componer	y	grabar	con	Queen
La	lucha	por	las	canciones	de	Queen	ha	sido	uno	de	los	factores	que	merece	la
pena.	A	veces	pienso	que	es	una	cuestión	de	que	quien	lucha	durante	más	tiempo
acaba	ganando.

Básicamente,	volvemos	a	casa	después	de	una	gira	y	sabemos	que	en	un	par	de	meses
será	 el	momento	 de	 grabar	 otra	 vez	 un	 nuevo	 álbum.	Durante	 un	 tiempo	 hacemos
nuestra	vida	por	separado,	y	escribimos	de	manera	individual,	y	luego	nos	juntamos	y
cada	uno	 toca	 sus	 ideas	 a	 los	demás.	Y	entonces	 es	 cuando	 intentamos	decidir	qué
canciones	se	quedan	y	cuáles	se	descartan.	Intentamos	decidir	qué	tipo	de	álbum	va	a
ser.	 Así	 es	 cómo	 ha	 ido	 con	 los	 últimos	 álbumes;	 canciones	 individuales	 de
compositores	 individuales.	 Tenemos	 un	 período	 inicial	 en	 el	 que	 nos	 juntamos,	 un
largo	proceso	de	 selección,	 con	muchas	disputas,	 en	 el	 que	 escogemos	 las	mejores
canciones.	 No	 tiene	 que	 ver	 sólo	 con	 lo	 referente	 a	 una	 canción	 individual,	 sino
también	con	cómo	se	desarrollará	el	álbum,	qué	es	lo	que	funcionará	mejor,	y	cómo
sonarán	 las	 otras	 canciones	 en	 relación	 con	 las	 demás.	 Así	 que	 nos	 planteamos	 la
situación	en	términos	de	un	álbum,	no	simplemente	como	canciones	individuales.

Creo	que	estamos	al	 tanto	de	 las	modas	actuales	y	 los	cambios,	y	componemos
canciones	de	acuerdo	con	eso.	Bueno,	Brian	sigue	componiendo	con	un	molde	heavy,
o	lo	que	sea,	pero	creo	que	los	cuatro	escribimos	canciones	muy	diferentes,	lo	que	es
bueno.	Cuanto	más	componemos,	más	diferentes	nos	volvemos	como	compositores	y
el	 repertorio	 va	 creciendo.	 Creo	 que	 vamos	 acumulando	 más	 y	 más	 tablas	 y
abarcamos	 diferentes	 territorios	 de	 esa	manera.	Ahora	 estoy	 componiendo	material
muy	diferente	a	lo	que	Queen	estaban	haciendo	digamos	hace	tres	años.

Ya	sólo	dentro	del	seno	de	la	banda	somos	bastante	competitivos,	antes	de	sacar
el	material	a	la	luz	y	que	luego	sea	algo	también	competitivo	con	respecto	a	los	otros
grupos	que	hay.	El	grupo	en	sí	es	bastante	especial.	No	nos	gustan	las	medias	tintas	y
soy	muy	exigente	conmigo	mismo.	No	hago	concesiones.	Si	creo	que	una	canción	no
es	 bastante	 buena,	 entonces	 la	 descarto.	 Hay	 cuatro	 compositores	 buenos	 que	 son
igualmente	 expertos	 en	 eso,	 todos	 somos	 protagonistas,	 especialmente	 ahora	 que
Roger	 está	 escribiendo	 tan	 bien,	 igual	 que	 John.	 Brian	 y	 yo	 solíamos	 ser	 los
principales	 compositores,	 pero	 ahora	 componemos	 todos.	Cuando	 empezamos	 cada
álbum	siempre	hay	una	buena	discusión	en	 la	que	presentamos	material	y	decimos;
«¡Bueno!	¿Qué	os	parece?».	Y	luego	empiezan	las	auténticas	disputas.

Puedes	 tener	 a	 los	mejores	músicos	 del	mundo,	 pero	 eso	 no	 garantiza	 que	 una
canción	 sea	mejor.	Depende	 totalmente	 de	 la	 canción	 y	 de	 la	 persona	 que	 la	 haya
escrito.	 Has	 de	 luchar	 por	 ella.	Me	 gusta	meter	 baza,	 queridos.	 Si	me	 lo	 pusieran
demasiado	 fácil,	 llegaría	 con	menos	material.	Debido	 a	 nuestras	 disputas,	 eso	 hace
que	sea	mucho	más	interesante,	y	uno	acaba	con	la	crème	de	la	crème,	lo	mejor	del
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lote.	La	lucha	por	las	canciones	de	Queen	ha	sido	una	de	las	cosas	que	merece	más	la
pena.	A	veces	creo	que	es	una	cuestión	de	que	quien	más	se	pelea,	acaba	ganando.

Ya	lo	he	dicho	antes,	pero	el	modo	en	que	lo	veo	es	que	escribes	canciones	y	una
vez	están	editadas,	están	editadas,	y	luego	simplemente	sigues	adelante.	Si	el	nuevo
álbum	es	un	fracaso,	nos	limitamos	a	ir	a	por	el	siguiente.	Hemos	tenido	discos	antes
que	 no	 han	 sido	 un	 gran	 éxito,	 como	 Jazz	 [1978],	 pero	 simplemente	 seguimos
adelante.	Ése	 fue	considerado	un	 ligero	bajón,	pero	eso	no	nos	 frenó.	Hicimos	otro
álbum,	The	Game,	que	tuvo	un	éxito	enorme.

Si	tuviera	que	pensar	en	esos	términos,	en	levantarme	cada	mañana	y	decir,	«¿les
va	a	gustar	todo?»,	tendría	un	ataque	al	corazón	y	úlceras.	Me	gusta	pensar	en	ello	de
una	manera	más	amplia	que	eso.	También	tiene	que	ver	con	la	longevidad.

Estoy	 bastante	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 ocurre,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 quiera
incorporar	esa	moda	en	particular	a	mis	canciones.	Sigo	escribiendo	las	canciones	de
la	manera	en	que	me	gusta	hacerlo,	y	si	eso	implica	que	un	tema	necesita	algo	pasado
de	moda,	 así	 lo	 haré.	Nunca	 estropearé	 una	 canción,	 la	 canción	 es	 lo	 primero.	Me
siento	tan	seguro	de	mis	canciones	que	si	no	las	hago	como	es	debido,	preferiría	no
hacerlas	en	absoluto.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	«Living	On	My	Own»	[1985]	se	canta
de	 manera	 scat,	 un	 poco	 a	 la	 manera	 como	 lo	 hacía	 Ella	 Fitzgerald	 hace	 mucho
tiempo,	y	que	no	es	una	moda	actual.	Quizá	podría	marcar	una	tendencia	hoy	en	día,
porque	ningún	artista	de	rock’n’roll	ha	cantado	antes	scat	de	esa	manera,	y	quizá	no
sería	apreciado,	pero	eso	no	me	preocupa.	Quería	exhibir	mi	habilidad	vocal	en	ese
tema	y	eso	es	 lo	que	hice.	Así	que	hago	 lo	que	me	gusta.	Estoy	al	 tanto	de	 lo	que
ocurre,	pero	eso	no	significa	necesariamente	que	vaya	a	seguirlo.

Muchas	críticas	que	he	leído	recientemente	han	dicho:	«Si	asocias	Queen	con	las
armonías	de	“Bohemian	Rhapsody”	y	ese	tipo	de	producción	a	lo	Cecil	B.	DeMille,
olvídalo,	porque	no	hay	ni	una	pizca	de	eso	en	este	disco».	En	cierto	sentido,	eso	es
bastante	agradable.	O	bien	es	blanco	o	bien	negro.	En	este	caso,	con	Hot	Space,	creo
que	hemos	asumido	un	riesgo	enorme	y	que	el	público	se	ha	dividido	en	dos.	Espero
que	 los	 norteamericanos	 lo	 vean	 como	 algo	 nuevo,	 porque	 el	 otro	 extremo	 del
espectro	es	que	Inglaterra	simplemente	lo	ignoró	totalmente.	Obviamente	no	fue	para
nada	de	su	agrado.	Así	que	lo	rechazaron	de	pleno.

Estoy	terriblemente	disgustado,	enfurecido,	de	hecho.	Creo	que	le	podrían	haber
dado	 algo…,	 quiero	 decir	 que	 sé	 que	 «Body	 Language»	 [1982]	 fue	 la	 primera
canción	de	ese	estilo	que	hicimos,	pero	en	Inglaterra	fue	rechazada	totalmente.	¡Dios!
Si	 ellos	 piensan	 que	 debido	 a	 esa	 situación	 de	 repente	 voy	 a	 volver	 atrás	 y	 repetir
«Rhapsody»,	 están	 equivocados.	No	 voy	 a	 hacerlo	 de	 ninguna	manera.	 Pero	 estoy
contento	de	que	los	norteamericanos	hayan	visto	la	otra	cara	del	tema.

Las	 buenas	 canciones	 no	 tienen	 por	 qué	 estar	 saturadas	 de	 grandes	 escenas
operísticas,	o	lo	que	sea.	Realmente	creo	que	actualmente	parte	del	talento	no	reside
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sólo	en	ser	un	buen	músico	y	escribir	una	maldita	buena	canción,	sino	que	también	es
estar	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 ahí	 afuera	 y	 sintonizar	 con	 los	 nuevos
tiempos.	Y	después	de	eso,	simplemente	has	de	dejar	que	decida	la	suerte.

Creo	que	los	Queen	hemos	escrito	algunas	canciones	buenas	que	no	han	vendido,
pero	 que	 para	 mí	 siguen	 siendo	 buenas.	 Las	 canciones	 se	 perciben	 como	 buenas
cuando	venden	y	entran	en	 las	 listas	de	éxitos.	Quiero	componer	música	comercial
que	se	venda	en	todo	el	mundo.	Si	creo	que	he	escrito	una	buena	canción	que	no	se
vende,	me	digo:	«¡De	acuerdo,	olvídalo,	simplemente	deshazte	de	ella	y	vamos	a	por
otra!».	Sencillamente,	tiro	adelante	y	voy	a	por	la	siguiente	canción.

El	 sello	 de	 Queen,	 que	 es	 algo	 que	 me	 gusta,	 resulta	 simplemente	 ser	 una
coincidencia	que	consiste	en	que	hay	cuatro	compositores	que	escriben	material	muy
diferente,	 lo	que	quizá	nos	da	un	espectro	más	 amplio	que	el	de	 la	mayoría	de	 los
otros	 grupos.	 Somos	 iguales,	 pero	 yo	 he	 sido	 el	 compositor	 principal	 desde	 el
principio.	Si	revisas	nuestros	primeros	tiempos,	Brian	y	yo	hemos	sido	los	principales
compositores.	John	y	Roger	no	componían	en	absoluto	cuando	empezamos,	así	que
Brian	y	yo	asumimos	más	o	menos	el	50	por	ciento	cada	uno	de	la	composición	de
todas	las	canciones.	Hemos	madurado	siendo	los	dos	principales	compositores,	pero
luego	los	otros	empezaron	a	componer,	y	los	animamos	a	ello.

No	 creo	 que	 haya	 habido	 un	 álbum	 en	 el	 que	 los	 créditos	 de	 composición
estuvieran	repartidos	por	igual.	En	el	último	álbum	casi	hubo	un	reparto	similar,	pero
creo	que	para	el	siguiente	disco	los	créditos	de	composición	ya	serán	a	partes	iguales.

Si	 todos	 estuviéramos	 escribiendo	 el	 mismo	 tipo	 de	 canciones,	 entonces	 nos
hubiéramos	hartado	hace	mucho	tiempo,	pero	todos	escribimos	canciones	diferentes,
así	que	eso	mantiene	nuestro	 interés.	Si	 todo	el	mundo	escribiera	el	mismo	 tipo	de
material	que	atrae	al	mismo	tipo	de	gente,	entonces	sería	un	poco	aburrido.	Tenemos
cuatro	 personalidades	 totalmente	 distintas	 y	 egos	 diferentes,	 y	 eso	 es	 bueno.
¡Seguimos	 discutiendo!	 Seguimos	 peleándonos	 como	 críos.	 Un	 álbum	 de	 Queen
surge	de	eso.	Tienes	que	luchar.	Creo	que	es	la	mejor	manera.	Me	gusta	luchar	para
que	podamos	conseguir	lo	mejor,	y	creo	que	hago	que	los	demás	también	luchen.	Eso
lo	hace	mucho	más	interesante.

A	veces	le	enseño	una	de	mis	canciones	a	Brian	y	quizá	pone	guitarras	según	sus
gustos,	 no	 los	 míos.	 Así	 que	 discutimos.	 A	 veces	 somos	 la	 banda	 más	 perra	 del
mundo.	 Hay	 muchas	 vibraciones	 negativas,	 pero	 al	 final	 las	 cosas	 siempre	 salen.
Hemos	de	entrar	en	conflicto,	de	 lo	contrario	 supongo	que	 sería	aburrido.	A	veces,
simplemente,	 no	 estás	 de	 acuerdo	 en	 algo,	 pero	 al	 final	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 el
compositor	es	quien	manda.	Puede	decir:	«Mirad,	así	es	cómo	quiero	la	canción,	y	así
es	cómo	 la	voy	a	conseguir».	En	 lo	que	a	mí	 respecta,	 la	persona	que	compuso	 las
letras	es	quien	efectivamente	ha	escrito	la	canción.

En	los	primeros	tiempos,	Brian	y	yo	siempre	escribíamos	mucho	más,	como	ya	he
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dicho,	pero	ahora	hemos	llegado	a	un	punto	en	que	todos	quieren	su	trozo	del	pastel.
Creo	que	llegados	a	este	punto,	ésa	es	la	única	manera	de	que	Queen	sobreviva.	Sé
que	hay	gente	que	piensa	que	yo	lo	acaparo	todo,	pero	eso	no	es	del	todo	cierto.	Creo
que	en	todos	los	álbumes	que	ha	sacado	Queen,	realmente	hemos	escogido	lo	mejor
del	 lote.	 No	 intento	 acaparar	 los	 discos	 de	 Queen	 de	 ninguna	 manera.	 Tengo	 que
asegurarme	 de	 aportar	 buenas	 canciones,	 y	 ellos	 me	 consideran	 el	 máximo
compositor,	o	a	Brian	y	a	mí	como	los	compositores	principales,	pero	lo	gracioso	es
que	 eso	 hace	 que	 los	 demás	 escriban	 mejores	 canciones.	 Eso	 no	 significa	 que	 yo
escriba	 las	mejores	canciones	porque	sean	hits,	 sino	sólo	que	ellos	 también	aportan
canciones	muy	buenas.

Me	parece	 que	 yo	 colaboro	más	 en	 las	 canciones	 de	Roger	 o	 John,	 ya	 que	me
permiten	que	los	ayude	y	les	sugiera	cosas.	En	cambio,	Brian	tiene	sus	propias	ideas
sobre	 la	 composición,	 que	 son	 muy	 rígidas,	 por	 lo	 que	 no	 parece	 que	 yo	 pueda
colaborar	 tanto	 con	 sus	 ideas.	 Con	 John	 y	 Roger	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 desde	 el
principio,	 en	 cierto	 modo,	 ya	 pude	 echarles	 un	 cable,	 y	 a	 ellos	 no	 les	 molesta
desmenuzar	 su	material	 para	 luego	 recomponerlo.	 A	 veces	me	 apodero	 de	 toda	 la
canción,	 como	 con…	 y	 no	 me	 importa	 decirlo,	 con	 «Radio	 Ga	 Ga»,	 de	 Roger.
Inmediatamente	 sentí	que	había	una	materia	prima	potente	y	con	gancho	comercial
que	podía	desarrollarse.	Así	que	se	fue	de	vacaciones	a	esquiar	durante	una	semana	y
trabajé	en	la	canción.	Pero	básicamente	es	una	canción	suya.	Él	tenía	las	ideas	y	yo
sólo	 pensé	 que	 había	 algunos	 elementos	 de	 construcción	 que	 no	 eran	 correctos.	 Él
simplemente	dijo:	«Muy	bien,	haz	lo	que	te	apetezca».

No	es	posible	saber	hasta	qué	punto	va	a	cambiar	una	canción	hasta	que	estás	en
el	 estudio.	 De	 hecho,	 sufre	 un	 gran	 desarrollo	 cuando	 estamos	 en	 el	 proceso	 de
grabación,	como	en	«Somebody	To	Love»	[1976].	Sabía	que	quería	algo	que	sonara
como	 a	 un	 coro	 de	 góspel,	 y	 también	 sabía	 que	 tendríamos	 que	 hacerlo	 nosotros
mismos.	 Esa	 canción	 tiene	 un	 efecto	 parecido	 a	 un	 coro	 de	 160	 personas.	 Puedes
imaginarte	cuánto	tiempo	necesitamos	para	hacerlo,	grabando	una	y	otra	y	otra	vez.
Nos	pasamos	una	semana	con	eso,	pero	mereció	la	pena.	Nunca	quiero	echar	la	vista
atrás	a	uno	de	nuestros	álbumes	y	pensar:	«¡Si	hubiésemos	invertido	más	tiempo,	y
hubiésemos	hecho	eso,	habría	sido	mejor!».	Somos	unos	perfeccionistas	de	las	cosas
y	pensamos	que	vale	 la	 pena	 invertir	 ese	 tiempo.	La	gente,	 probablemente,	 piense,
«oh,	Dios,	llevan	otra	vez	en	el	estudio	cuatro	meses	y	medio»,	pero	creemos	que	es
necesario	porque	simplemente	ha	de	sonar	bien,	eso	es	todo.

La	 etiqueta	 «sobreproducido»	 se	 aplica	 con	 demasiada	 facilidad	 a	Queen,	 pero
eso	 no	 es	 cierto.	 Si	 lo	 miras	 de	 un	 modo	 inteligente,	 hay	 ciertas	 canciones	 que
necesitan	ese	tipo	de	atención.	Si	queremos	exagerar	la	producción,	podemos	hacerlo.
Pero,	una	vez	más,	fíjate	por	ejemplo	en	«You	Take	My	Breath	Away»	y	verás	que	se
sale	 del	 estilo	 de	Queen,	 porque	 la	 dejé	 simplemente	 como	 una	 canción	 de	 voz	 y
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piano,	 necesitaba	 esa	 clase	 de	 sencillez.	 Y	 «The	Millionaire	Waltz»	 necesitaba	 en
cambio	otro	tipo	de	tratamiento.

En	términos	de	composición,	producción	y	arreglos,	supimos	desde	los	primeros
tiempos	de	Queen	que,	de	hecho,	lo	haríamos	todo	nosotros.	Éramos	muy	reticentes	a
tener	a	otra	persona	infiltrándose	en	nuestro	territorio.	Así	que	aprendimos	a	hacerlo
todo	nosotros	mismos,	encargándonos	sólo	nosotros	cuatro.	Y	ésa	es	la	única	manera
que	conozco	de	hacerlo.

Creo	que	nuestras	letras	han	cambiado	con	respecto	a	nuestros	primeros	tiempos.
En	este	momento	estoy	escribiendo	material	más	ligero.	Estoy	en	una	etapa	en	la	que
me	 gusta	 escribir	 con	 simplicidad	 y	 eso	 afecta	 tanto	 a	 la	 estructura	 de	 la	 canción
como	a	las	letras.	Me	he	alejado	de	todo	ese	material	tipo	«Bohemian	Rhapsody»,	y
de	 las	 letras	 de	 «Killer	Queen».	 Fue	 tan	 sólo	 una	 fase	 por	 la	 que	 pasaba	 entonces
[1974/75].

Creo	que	la	gente	que	ahora	compra	nuestros	discos	está	interesada	en	el	cambio
de	Queen.	Están	acostumbrados	a	que	cada	vez	aparezcamos	con	algo	diferente,	así
que	 se	 adaptan	 a	 eso.	 A	 veces	 creo	 que	 se	 sentirían	 decepcionados	 si	 no	 lo
hiciéramos.	 Nunca	 me	 gusta	 repetir	 la	 misma	 fórmula	 más	 de	 una	 vez	 porque	 lo
encuentro	aburrido.	Siempre	estoy	buscando	algo	diferente,	lo	cual	es	bueno,	porque
supone	 un	 desafío.	 Eso	 es	 algo	 que	 surge	 de	 manera	 natural.	 Las	 canciones	 son
variadas.	Los	estados	de	ánimo	nos	hacen	cambiar,	somos	adaptables.	En	buena	parte
es	algo	espontáneo,	realmente	no	pensamos	demasiado	en	ello.	Creo	que	es	lo	mejor.
Si	se	planificara	demasiado	entonces	sería	demasiado	rígido	y	no	seríamos	nosotros
mismos.

5.2	Las	canciones	de	Queen
Todos	creemos	firmemente	en	hacer	cosas	inusuales,	cosas	que	la	gente	no	espera
de	nosotros	y	que	se	 salen	de	 lo	común.	No	queremos	estancarnos	nunca	en	 la
rutina	o	convertirnos	en	un	grupo	trasnochado,	y	existe	el	peligro	de	caer	en	eso
cuando	se	lleva	juntos	tanto	tiempo	como	nosotros.	Existe	el	peligro	de	dormirte
en	los	laureles	y	relajarte,	y	ninguno	de	nosotros	querría	eso	de	ninguna	manera.
No	queremos	quedarnos	nunca	quietos.

QUEEN	(1973)
«Keep	Yourself	Alive»	fue	una	manera	muy	buena	de	decirle	a	la	gente	de	qué	iban
Queen	en	aquellos	tiempos.

QUEEN	II	(1974)
En	este	álbum	no	había	ningún	significado	profundo	ni	ningún	concepto.	Durante	la
grabación	lo	pensamos	de	manera	impulsiva.	Escribí	una	canción	para	el	disco,	«The
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March	Of	The	Black	Queen»,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 tuvimos	 la	 idea	 de	 tener	 una
cara	 blanca	 y	 otra	 negra,	 reflejando	 un	 estado	 de	 ánimo	 luminoso	 y	 otro	 oscuro.
Supuso	un	buen	contraste.

«Seven	 Seas	 Of	 Rhye»	 es	 sólo	 pura	 ficción.	 Sé	 que	 es	 como	 salirse	 por	 la
tangente,	 o	 dar	 una	 respuesta	 fácil,	 pero	 es	 sólo	 eso.	 Era	 tan	 sólo	 producto	 de	mi
imaginación.	 En	 esa	 época	 estaba	 aprendiendo	 mucho	 sobre	 cómo	 componer
canciones,	cosas	como	la	estructura	de	la	canción.	Aprendía	técnicas	diferentes	todo
el	tiempo.

En	«Ogre	Battle»	utilizamos	un	gong	enorme.	Era	incluso	más	grande	que	el	que
utilizaban	Pink	Floyd	en	directo,	¡y	se	necesitó	toda	la	fuerza	de	Roger	tan	sólo	para
levantar	el	mazo!

Al	principio,	el	asunto	de	«sin	sintetizadores»[6]	 lo	pusimos	como	una	broma,	y
porque	 nos	 sentíamos	 frustrados,	 pero	 al	 final	 resultó	 ser	 una	 buena	 idea,	 porque
incluso	entonces	llegamos	a	engañar	a	John	Peel[7].	Una	vez	dijo	algo	en	una	crítica
sobre	 el	 buen	uso	que	hacíamos	del	 sintetizador	Moog,	 y	 en	 realidad	 se	 trataba	de
varias	guitarras	grabadas	unas	encima	de	las	otras.

SHEER	HEART	ATTACK	(1974)
«Killer	Queen»	 trata	de	una	prostituta	de	 lujo.	 Intentaba	decir	que	 las	personas	con
clase	 también	 pueden	 ser	 putas.	 De	 eso	 trata	 la	 canción,	 aunque	 preferiría	 que	 la
gente	la	interpretara	a	su	manera,	que	vean	en	ella	lo	que	quieran	ver.	La	gente	está
acostumbrada	a	la	música	enérgica	de	hard	rock	de	Queen,	aunque	con	ese	single	casi
te	 esperas	 que	 sea	 Noel	 Coward[8]	 quien	 la	 cante.	 Es	 uno	 de	 esos	 números	 con
bombín	y	liguero,	aunque	no	digo	que	Noel	Coward	llevara	puesto	eso.

Estamos	 muy	 orgullosos	 de	 esa	 canción.	 Era	 tan	 sólo	 uno	 de	 los	 temas	 que
escribimos	para	el	álbum,	no	fue	compuesto	para	ser	un	single.	Simplemente,	escribí
unas	cuantas	canciones	para	Sheer	Heart	Attack	 y	 cuando	acabé	de	 escribir	 ésta,	 y
tras	 grabarla,	 descubrimos	 que	 era	 un	 single	 muy	 potente.	 Realmente	 lo	 era.	 Por
entonces,	eso	era	algo	muy	impropio	de	Queen.	Fue	otro	riesgo	que	asumimos,	pero
¿sabes?,	cada	riesgo	que	asumimos	hasta	entonces	nos	dio	buenos	resultados.

«Killer	Queen»	fue	otra	canción	en	que	escribí	primero	la	letra.	Era	una	canción
que	 realmente	 se	 salía	 de	 la	 forma	 normal	 en	 que	 acostumbro	 a	 componer.
Generalmente,	la	música	sale	primero,	pero	en	esa	ocasión	salieron	primero	las	letras,
junto	 con	 el	 estilo	 sofisticado	 que	 quería	 transmitir.	Muchas	 de	mis	 canciones	 son
fantasía,	puedo	inventarme	todo	tipo	de	cosas.

«Now	 I’m	 Here».	 Ésa	 estuvo	 bien.	 Fue	 algo	 de	 Brian	 May.	 La	 publicamos
después	de	«Killer	Queen».	Es	un	contraste	total.	Era	simplemente	para	demostrarle	a
la	gente	que	aún	podemos	seguir	haciendo	rock’n’roll,	que	no	nos	hemos	olvidado	de
nuestras	 raíces	 de	 rock’n’roll.	 Está	 muy	 bien	 tocarla	 en	 el	 escenario.	 Disfruté
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tocándola	en	directo.

A	NIGHT	AT	THE	OPERA	(1975)
A	Night	 At	 The	Opera	 está	 sin	 duda	 entre	 los	mejores	 discos	 de	Queen.	De	 todos
nuestros	 primeros	 cuatro	 álbumes,	 éste	 fue	 el	 que	 más	 tiempo	 nos	 llevó	 grabar.
Realmente	 no	 fue	 algo	 premeditado,	 simplemente	 lo	 abordamos	 de	 tal	manera	 que
dijimos	que	íbamos	a	hacer	toda	una	serie	de	cosas.	Necesitamos	unos	cuatro	meses
para	grabarlo	y	casi	nos	pasamos	de	la	fecha	límite,	con	una	gira	a	punto	de	empezar.
Era	importante	hacer	el	álbum	de	la	manera	en	que	queríamos,	especialmente	después
de	haber	invertido	tanto	tiempo	en	él.	Cada	canción	de	A	Night	At	The	Opera	destaca
por	méritos	propios.

Había	muchas	cosas	que	queríamos	hacer	en	Queen	II	y	Sheer	Heart	Attack,	pero
no	tuvimos	suficiente	espacio.	Con	Opera	sí.	Más	orientado	a	la	guitarra	y	con	juegos
vocales,	 hicimos	 cosas	 que	 nunca	 antes	 habíamos	 hecho.	 Pusimos	 sonidos	 de	 todo
tipo,	 desde	 una	 tuba	 a	 un	 peine.	 No	 teníamos	 límites.	 Había	 muchas	 canciones	 y
estilos	que	queríamos	hacer.	Supone	 todo	un	cambio	 tener	canciones	cortas	 junto	a
otras	más	largas.	Es	tan	variado	que	pudimos	ser	extremados.	Cada	molécula	de	ese
álbum	somos	nosotros,	sólo	nosotros	cuatro,	cada	pizca.	No	hubo	ningún	músico	de
estudio;	ni	para	arreglos	de	cuerda	ni	para	nada.

Produjimos	el	álbum	junto	con	Roy	(Thomas)	Baker,	el	cual	tenía	una	experiencia
versátil	sorprendente	y	fue	de	gran	ayuda	para	nosotros.

Quizá	 fue	un	disco	caro,	 creo	que	nos	costó	 entre	unas	15.000	y	20.000	 libras,
porque	 estábamos	 decididos	 a	 hacer	 el	 mejor	 disco	 de	 que	 fuéramos	 capaces,	 y
supongo	 que	 realmente	 queríamos	 demostrar	 que	 podíamos	 hacerlo,	 pero	 el	 alivio
que	sentimos	una	vez	estuvo	acabado…	¡Indescriptible!

Y	 bueno…	 «Death	On	 Two	 Legs»	 era	 la	 letra	más	malintencionada	 que	 había
escrito	 jamás.	 Contenía	 tanto	 rencor	 que	 Brian	 se	 sentía	mal	 al	 cantarla.	 Nadie	 se
hubiera	creído	nunca	cuánto	odio	y	veneno	había	en	la	manera	de	cantar	esa	canción,
excepto	por	la	misma	letra.	Simplemente	escuchad	la	letra	atentamente,	niños.	Es	una
cancioncilla	desagradable	que	saca	a	relucir	mi	vena	maligna.

Normalmente	 no	me	 gusta	 explicar	 en	 qué	 estaba	 pensando	 cuando	 escribí	 esa
canción.	Trata	sobre	un	viejo	desagradable	que	conocí.	La	letra	me	salió	con	mucha
facilidad.

Decidí	que	si	quería	hacer	hincapié	en	algo	concreto,	como	por	ejemplo	eso,	 lo
mejor	sería	poner	toda	la	carne	en	el	asador	y	no	hacer	concesiones.	Pasé	un	mal	rato
intentando	 sacar	 la	 letra.	 Quería	 que	 fuera	 tan	 grosera	 como	 fuera	 posible.	 Mi
garganta	 era	 una	 sangría.	 Cada	 día	 cambiaba	 la	 letra	 intentando	 que	 fuera	 lo	 más
cruel	 posible.	 Cuando	 los	 demás	 la	 escucharon	 por	 primera	 vez	 se	 quedaron
impresionados.	Al	 describírsela,	 dijeron:	 «¡oh,	 sí!»,	 pero	 luego	 vieron	 la	 letra	 y	 se
asustaron.	Sin	embargo,	yo	ya	había	dado	ese	paso	y	estaba	completamente	absorto
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en	ella.	Durante	unos	días	yo	era	como	un	demonio.
El	 álbum	necesitaba	un	 comienzo	potente,	 ¿y	qué	mejor	manera	que	 tener	 esas

primeras	 palabras,	 «Me	 chupas	 la	 sangre	 como	 una	 sanguijuela»	 [«You	 suck	 my
blood	like	a	leech»]?	Al	principio	iba	a	haber	la	introducción,	luego	se	detenía	todo	y
aparecían	las	palabras,	«Me	chupas	la	****»,	pero	eso	era	ir	demasiado	lejos.

¡Digamos	sencillamente	que	la	canción	ha	conseguido	su	objetivo!
«Lazing	On	A	Sunday	Afternoon»	es	un	tema	corto,	de	tan	sólo	un	minuto	y	seis

segundos.	Es	una	canción	animada	y	picante,	queridos.	A	Brian	le	gusta.
Así	 es	 como	 me	 influye	 el	 buen	 humor.	 Ése	 es	 tan	 sólo	 un	 aspecto	 de	 mí,

realmente	 puedo	 cambiar	 de	 humor.	 Todo	 en	 «Sunday	 Afternoon»	 es	 un	 poco
diferente	 de	 lo	 habitual.	 Me	 encanta	 resaltar	 el	 lado	 de	 vodevil	 de	 las	 cosas.
Realmente	 me	 pone	 a	 prueba.	 Me	 gusta	 mucho	 escribir	 cosas	 como	 ésa,	 y	 estoy
seguro	de	que	voy	a	hacer	más	canciones	de	ese	estilo.	Además,	suponen	un	desafío.

Luego	tenemos	«Good	Company»,	compuesta	por	Brian,	un	tema	en	plan	George
Formby[9],	con	saxos,	trombón	y	clarinete,	sonidos	todos	ellos	producidos	por	Brian
con	la	guitarra.	No	creemos	en	la	ayuda	de	los	músicos	de	estudio,	lo	hacemos	todo
nosotros	 mismos,	 desde	 el	 falsetto	 más	 agudo	 a	 las	 notas	 más	 graves.	 Todo	 lo
cantamos	nosotros.

Es	una	señal	de	transición.	Seguramente	 lo	podríamos	haber	hecho	en	el	primer
álbum,	 pero	 no	 puedes	 tenerlo	 todo,	 y	 no	 fue	 hasta	 el	 cuarto	 álbum	 cuando
intentamos	 hacerlo.	 Hay	muchas	 cosas	 en	 las	 que	 queríamos	 profundizar.	 Siempre
quise	 escribir	 algo	 parecido.	 «Ogre	 Battle»	 fue	 compuesta	 con	 una	 guitarra,	 pero
luego	me	metí	en	cosas	del	estilo	de	«Love	Of	My	Life»	y	«Lily	Of	The	Valley»	con
el	piano.	Siempre	he	escuchado	ese	tipo	de	música.

«Seaside	Rendezvous»	tiene	un	aire	en	plan	años	veinte,	y,	si	 te	fijas,	verás	que
Roger	imita	una	tuba	y	un	clarinete	con	la	voz.	Voy	a	hacer	que	también	baile	claqué.
Tendré	que	comprarle	irnos	zapatos	de	claqué	como	Ginger	Rogers[10].

«’39»	 es	 una	 cancioncilla	 ambiental	 de	Brian,	 un	 tema	 tipo	 skiffle[11],	 algo	que
nunca	habíamos	probado	antes.	Es	algo	que	nos	sale	de	dentro	y	 la	gente	no	puede
creérselo.	 No	 pueden	 creerse	 que	 seamos	 nosotros.	 Es	 algo	 que	 Brian	May	 quería
hacer	y	realmente	es	algo	muy,	muy	diferente	a	lo	que	hacemos	los	Queen.	Creo	que
va	a	ser	la	cara	B	de	«You’re	My	Best	Friend».

Brian	 tiene	un	 tema	épico	absolutamente	colosal,	«The	Prophet’s	Song»,	que	es
una	de	nuestras	 canciones	más	 fuertes	hasta	 la	 fecha.	En	ese	 tema	está	presente	 su
extravagancia	con	la	guitarra.	¿Sabes?	La	guitarra	de	Brian	está	hecha	especialmente
para	él,	así	que	casi	puede	hacer	que	hable.	Seguro	que	habla	en	este	tema.

El	 single	 de	 «Rhapsody»	 nos	 llevó	 una	 maldita	 eternidad,	 y	 sólo	 con	 «The
Prophet’s	Song»	estuvimos	tres	semanas,	pero	tuvimos	toda	la	libertad	que	quisimos,
y	 pudimos	 ir	muy	 lejos.	 ¡Nos	 permitimos	 hacer	 ópera,	 por	 ejemplo!	 Creo	 que	 ese
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álbum	 combinaba	 lo	 estrafalario	 de	Queen	 II	 con	 las	 buenas	 canciones	 de	 Sheer
Heart	Attack.	¡Son	las	mejores	canciones	que	se	han	escrito	jamás,	queridos!

«I’m	In	Love	With	My	Car»,	la	cara	B	de	«Rhapsody»,	fue	el	primer	gran	éxito
de	Roger.	Tenía	muchas	ganas	de	lograr	ese	éxito	y	creo	que	de	veras	se	lo	merecía.
Fue	un	gran	éxito	en	Europa.

«Love	Of	My	Life»	es	una	modesta	balada	encantadora.	Mi	influencia	clásica	está
sin	duda	presente	en	la	canción.	Brian	toca	un	arpa	auténtica	de	tamaño	natural	en	ese
tema.	Recuerdo	que	en	ese	momento	pensé:	«¡Voy	a	obligarle	a	tocar	hasta	que	se	le
caigan	los	dedos!».

Ahora	la	hemos	adaptado	para	guitarra	en	los	conciertos,	pero	se	compuso	con	el
piano.	En	todas	partes	del	mundo	donde	hemos	estado	saben	cómo	cantar	«Love	Of
My	Life»;	es	sorprendente	ver	algo	así,	con	tanta	gente.

Una	 vez,	 queridos,	 dediqué	 «Love	 Of	 My	 Life»	 a	 Kenny	 Everett[12]	 en	 su
programa	 de	 radio	 [1976]	 por	 haber	 sido	 tan	 amable	 con	 nosotros	 y	 permitirnos
colarnos	en	su	programa	Be	Bop	Bonanza.	Es	de	nuestro	álbum	Sheer	Heart	Attack…
Oh,	 no,	 es	 de	 A	 Night	 At	 The	 Opera.	 ¡Dios!	 Hemos	 hecho	 tantos,	 que	 sigo
olvidándome.

«You’re	My	Best	Friend»	es	una	canción	de	John	Deacon.	De	hecho,	quedé	muy
satisfecho	 con	 ella.	 John	 realmente	 empezó	 a	 mostrar	 sus	 posibilidades	 entonces.
Trabajó	 mucho	 en	 ese	 tema,	 y	 es	 muy	 bueno,	 ¿verdad?	 Aportaba	 versatilidad	 a
Queen,	¿sabes	lo	que	quiero	decir?

A	DAY	AT	THE	RACES	(1976)
«You	 Take	My	 Breath	 Away»	 la	 grabé	 yo	 solo	 en	 varias	 pistas.	 Las	 voces	 de	 los
demás	 no	 se	 utilizaron.	 Toqué	 el	 piano	 y,	 básicamente,	 eso	 fue	 todo.	 No	 sé	 cómo
conseguimos	que	quedara	tan	sencilla,	¿sabes?,	con	todos	nuestros	añadidos	y	demás.
La	gente	tiende	a	pensar	que	somos	muy	complejos,	y	eso	no	es	cierto.	Depende	de
cada	 tema	por	 separado.	Si	una	canción	necesita	complejidad,	 lo	hacemos.	Así	que
ese	tema,	de	hecho,	es	bastante	austero,	según	los	estándares	de	Queen.

«Long	Away»	es	una	canción	compuesta	por	Brian	y	tocada	con	una	guitarra	de
doce	cuerdas.	Tiene	armonías	muy	interesantes.

Para	«Somebody	To	Love»	éramos	las	mismas	tres	personas	cantando	en	la	gran
sección	 coral,	 pero	 creo	 que	 tenía	 un	 tipo	 de	 enfoque	 técnico	 diferente	 porque
cantamos	como	si	de	góspel	se	tratara,	lo	cual	es	algo	diferente	a	lo	que	hacemos.	Ese
tema	me	volvió	un	poco	loco.	Sólo	quería	escribir	algo	en	la	vena	de	Aretha	Franklin.
Me	 inspiré	 en	 el	 enfoque	 de	 góspel	 que	 ella	 tenía	 en	 sus	 primeros	 discos.	Aunque
pueda	parecer	un	enfoque	similar	en	las	armonías,	en	el	estudio	es	diferente,	porque
es	un	registro	distinto.

«The	Millionaire	Waltz»	 realmente	es	bastante	extravagante.	Es	el	 tipo	de	 tema
que	me	gusta	meter	en	cada	álbum,	algo	muy	alejado	del	formato	de	Queen.	Brian	lo
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orquestó	 lleno	de	guitarras	como	nunca	antes	había	hecho.	Metió	sonidos	de	 tubas,
piccolos	 y	 cellos.	Le	 llevó	 semanas	 hacerlo.	Brian	 es	muy	 remilgado.	Ese	 tema	 es
algo	que	Queen	nunca	había	llevado	a	cabo	antes,	un	vals	tipo	Strauss.

De	hecho,	trata	sobre	John	Reid,	el	mánager	que	teníamos	entonces.	Una	vez	más,
creo	que	me	volví	un	poco	loco	con	ese	tema.	Pero	creo	que	salió	bien,	y	a	veces	hace
reír	a	la	gente.

La	verdad	 es	 que	me	gustaría	 decir	 que	Brian	hizo	un	 trabajo	 con	 las	 guitarras
muy	bueno.	Realmente	llevó	sus	orquestaciones	de	guitarra	al	límite.	No	sé	cómo	va
a	superar	ese	tema.

Y	John	tocó	un	bajo	muy	bueno.	Creo	que	se	trata	de	una	canción	muy	buena	y
nos	 felicitamos	 a	 nosotros	 mismos.	 Realmente	 creo	 que	 salió	 muy	 bien,
especialmente	desde	el	punto	de	vista	de	la	orquestación.	Brian	sin	duda	ha	utilizado
su	 guitarra	 de	 una	 manera	 diferente.	 Sé	 que	 antes	 había	 hecho	 un	 montón	 de
orquestaciones,	pero,	aun	así…,	está	muy	bien.

«You	 And	 I»	—al	 final	 de	 la	 primera	 cara—	 es	 un	 tema	 de	 John	 Deacon,	 su
contribución	a	ese	álbum.	Sus	canciones	cada	vez	son	mejores.	De	hecho,	es	algo	que
me	empieza	a	preocupar.

«Tie	Your	Mother	Down»	es	uno	de	los	temas	duros	de	Brian.	De	hecho,	recuerdo
que	la	tocamos	en	Hyde	Park,	en	nuestro	picnic	al	lado	del	lago	Serpentine,	en	verano
de	1976,	 antes	de	haberlo	grabado.	Pude	 familiarizarme	con	 la	 canción	delante	del
público	antes	de	tener	que	grabar	la	voz	en	el	estudio.	Al	ser	un	tema	muy	ruidoso,
me	vino	muy	bien	esa	prueba.

Esa	 canción	nos	ha	dado	mucha	 fama,	 especialmente	 en	 Inglaterra.	Siempre	ha
sido	 un	 tema	muy,	muy	potente	 en	 directo.	Y	 creo	 que	 suena	 bien.	Nos	 ha	 abierto
nuevas	perspectivas.

«White	Man»,	 la	 cara	 B	 de	 «Somebody	 To	 Love»,	 también	 es	 una	 canción	 de
Brian.	Es	 un	 tema	 con	 un	 acento	 de	 blues,	 y	me	 dio	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 unas
voces	estridentes.	Creo	que	será	un	tema	estupendo	en	directo.

«Good	Old	Fashioned	Lover	Boy»	es	otro	de	mis	números	de	vodevil.	Siempre
hago	 una	 pieza	 de	 vodevil,	 aunque	 «Lover	 Boy»	 es	 más	 sencilla	 que	 «Seaside
Rendezvous»,	por	ejemplo.	Es	una	canción	muy	simple	con	voz	y	piano	y	un	ritmo
contagioso;	el	álbum	necesita	una	canción	así	para	aflojar	el	ritmo.

«Drowse»	 es	 una	 canción	 de	 Roger	muy	 interesante.	 A	 Roger	 le	 va	mucho	 el
rock’n’roll.	 Tiene	 una	 guitarra	 slide	 de	 Brian	 estupenda,	 y	 Roger	 hace	 voces	 en
octava.	De	hecho,	es	una	melodía	muy	tarareable.	La	canto	sin	parar.

El	álbum	A	Day	At	The	Races,	y	no	Horse	Feathers[13],	que	es	otra	película	de	los
Hermanos	Marx,	 acaba	 con	 un	 tema	 japonés,	 una	 canción	 de	 Brian	 titulada	 «Teo
Torriatte»,	que	significa	«agarrémonos	uno	a	otro».	Es	una	canción	muy	emotiva,	una
de	 sus	 mejores	 canciones.	 Brian	 toca	 el	 armonio	 y	 una	 guitarra	 deliciosa.	 Es	 una
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canción	agradable	para	cerrar	el	álbum.

NEWS	OF	THE	WORLD	(1977)
«We	 Are	 The	 Champions»	 es	 la	 canción	 más	 egotista	 y	 arrogante	 que	 he	 escrito
jamás.	Pensaba	en	el	fútbol	cuando	la	escribí.	Quería	una	canción	en	la	que	los	fans
pudieran	participar.	Estaba	dirigida	a	las	masas.	Pensé	que	estaría	bien	ver	cómo	se	la
tomaban.	 Funcionó	 de	 maravilla.	 Cuando	 la	 tocamos	 en	 un	 concierto	 privado	 en
Londres,	 los	 fans	de	hecho	empezaron	a	corearla	como	un	himno	 futbolístico	entre
las	canciones.	Por	supuesto,	 le	he	dado	una	sutileza	más	teatral	que	la	de	un	himno
corriente	de	fútbol.	¡Ya	me	conocéis!

No	pensaba	en	absoluto	en	la	prensa	cuando	la	escribí.	Nunca	pienso	en	la	prensa
musical	británica	actualmente.	En	realidad	estaba	pensada	para	ofrecerla	 tanto	a	 los
músicos	como	a	los	fans.	Supongo	que	también	puede	interpretarse	como	mi	versión
de	«I	Did	It	My	Way»[14].	Lo	hemos	conseguido,	y	sin	duda	no	ha	sido	fácil.	No	ha
sido	un	camino	de	rosas,	como	dice	la	canción.	Y	sigue	sin	serlo.	Esa	canción	se	la
apropiaron	 los	 fans	de	 fútbol	porque	es	una	canción	de	ganadores.	No	puedo	creer
que	alguien	no	haya	escrito	una	nueva	canción	para	superarla.

«Spread	Your	Wings»	es	una	canción	muy	del	estilo	de	John	Deacon,	pero	con
unas	 guitarras	 más	 estridentes.	 Tras	 haber	 grabado	 mi	 voz,	 John	 puso	 todas	 esas
guitarras,	y	la	atmósfera	de	la	canción	cambió.	Creo	que	es	su	canción	más	lograda
hasta	la	fecha.

THE	GAME	(1980)
Escribí	«Crazy	Little	Thing	Called	Love»	con	la	guitarra	y	toco	la	rítmica	en	el	disco,
y	 funciona	 realmente	bien	porque	Brian	consigue	 tocar	 todas	esas	guitarras	 solistas
además	de	su	solo	habitual.	Estoy	un	tanto	limitado	por	el	número	de	acordes	que	sé
tocar.	 Realmente,	 aún	 estoy	 aprendiendo,	 pero	 espero	 tocar	 más	 la	 guitarra	 en	 el
futuro.	Esa	canción	no	es	típica	de	mi	obra,	pero	eso	es	porque	nada	es	típico	de	mi
obra.

«Another	One	Bites	The	Dust»,	fue	un	éxito	bailable,	pero	eso	no	significa	que	a
partir	 de	 ahora	 vayamos	 a	 hacerlo	 todo	 según	 ese	 estilo.	 Nos	 gusta	 experimentar,
aunque	 he	 aprendido	 mucho	 de	 toda	 esta	 rítmica	 música	 disco	 negra,	 de	Michael
Jackson,	Stevie	Wonder	y	Aretha	Franklin.

UNDER	 PRESSURE	 (Colaboración	 con	 David	 Bowie,	 1981)	 «Under	 Pressure»
surgió	por	pura	casualidad,	queridos	míos.	David	vino	a	vernos	un	día	al	estudio	de
grabación	 que	 teníamos	 entonces,	 en	 Montreaux,	 donde	 estábamos	 trabajando.
Empezamos	 a	 juguetear	 juntos	 con	 algo,	 y	 de	 hecho	 todo	 salió	 de	 manera	 muy
espontánea	y	rápida.	Ambos	quedamos	encantados	con	el	resultado.

Quizá	 fue	 algo	 totalmente	 inesperado,	 pero	 como	 grupo	 todos	 creemos
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firmemente	en	hacer	cosas	que	sean	inusuales	y	que	no	se	esperen	de	nosotros,	cosas
fuera	de	lo	común.	No	queremos	estancarnos	nunca	en	la	rutina	o	convertirnos	en	un
grupo	 trasnochado,	y	existe	el	peligro	de	caer	en	eso	cuando	una	banda	 lleva	 junta
tanto	tiempo	como	la	nuestra.	Existe	el	peligro	de	dormirte	en	los	laureles	y	relajarte
demasiado,	y	ninguno	de	nosotros	querría	eso	de	ninguna	manera.

Fue	un	verdadero	placer	trabajar	con	David.	Posee	un	enorme	talento.	Cuando	lo
vi	 representar	 en	 el	 escenario	 la	 versión	 de	 El	 hombre	 elefante,	 en	 Broadway,	 su
interpretación	me	inspiró	ganas	de	actuar.	Es	algo	que	quizá	haga	en	el	futuro,	pero
ahora	mismo	estoy	pendiente	de	otros	proyectos	con	Queen.	No	queremos	quedarnos
parados	nunca.	Aún	nos	quedan	muchos	terrenos	por	explorar.

THE	WORKS	(1984)
Compuse	una	canción	con	Brian	para	este	álbum.	¡Debería	haber	un	eclipse!

Se	titula	«This	Is	The	World	We	Created».	Me	gusta	la	manera	en	que	enfocamos
esa	canción.	Estábamos	revisando	todas	las	canciones	que	teníamos	para	ese	álbum	y
pensamos	que	lo	único	que	no	teníamos	era	una	de	esas	baladas	realmente	cristalinas,
o	 en	plan	 cantarín;	 cosas	del	 tipo	«Love	Of	My	Life».	Y	en	vez	de	que	 alguno	de
nosotros	 se	 fuera	 a	 componer	 una,	 sencillamente	 le	 dije	 a	 Brian:	 «¿Por	 qué	 no
pensamos	 en	 algo	 ahora	 mismo?».	 Y	 esa	 canción	 se	 desarrolló	 en	 unos	 dos	 días.
Cogió	una	guitarra	acústica	y	yo	me	limité	a	sentarme	a	su	lado	y	la	sacamos	entre	los
dos.

De	hecho,	 si	 pensáramos	de	 antemano	que	deberíamos	 sentarnos	y	 escribir	 una
canción	juntos,	no	creo	que	nunca	hubiera	ocurrido,	porque	entonces	entran	en	juego
todo	tipo	de	cosas	que	lo	desbaratan	todo,	como	los	egos,	y	quién	hace	qué.	Pero	de
esta	manera	no	 tuvimos	 tiempo	de	pensar	 en	ello.	Simplemente	nos	metimos	allí	y
sacamos	 juntos	 la	canción.	Si	no	 funcionaba,	nos	desharíamos	de	ella,	pero	parecía
que	funcionaba	y	era	bastante	 fuerte,	así	que	dijimos	que	sí,	esto	debería	 funcionar
como	final	del	álbum.	Y	más	tarde	la	tocamos	en	Live	Aid.

THE	MIRACLE	(1989)
Personalmente,	no	me	gustan	los	títulos	que	aportan	un	concepto	a	un	álbum,	ya	que,
a	 veces,	 eso	 da	 una	 imagen	 equivocada.	 Por	 ejemplo,	 el	 título	 provisional	 de	The
Miracle	era	The	Invisible	Man.	Contiene	una	canción	con	el	mismo	título,	y	hablamos
de	 hacer	 un	 vídeo	 que	 incluyera	 algunos	 elementos	 mágicos.	 Pero	 ya	 te	 puedes
imaginar	que	los	periodistas	iban	a	interpretar	el	título	de	manera	errónea.	De	todas
maneras,	el	título	fue	The	Invisible	Man	hasta	la	última	semana.	Creo	que	fue	Roger
el	que	empezó	a	decir:	«¡Venga,	este	título	no	va	a	funcionar!».	Así	que	pensamos	en
cambiarlo,	y	había	una	canción	titulada	«The	Miracle»,	por	lo	que	pensamos	que	nos
representaría	 bien.	 Así	 que	 al	 final	 nos	 decidimos	 por	 The	Miracle.	 Por	 supuesto,
mucha	gente	debió	pensar	que	considerábamos	nuestra	obra	como	si	de	un	milagro	se

www.lectulandia.com	-	Página	70



tratara,	 ¡pero	 bueno!	 Si	 quieren	 pensar	 eso,	 pueden	 hacerlo.	 De	 cualquier	 modo,
básicamente,	 el	 título	 surgió	 de	 una	 canción	 del	 álbum.	 Estaba	 bien,	 pero	 tuvimos
varias	peleas	hasta	decidirlo.

INNUENDO	(1991)
Estoy	 satisfecho	 de	 mi	 voz	 en	 este	 álbum.	 Innuendo	 es	 una	 palabra	 que	 utilizo	 a
menudo	en	el	juego	del	Scrabble.	Es	un	título	perfecto	para	Queen.
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6.	Me	siento	solo,	pero	nadie
lo	diría

Si	quisiera	niños,	simplemente,	me	 iría	a	Harrods	y	me	compraría	uno.	Allí
venden	de	todo.	¡Si	compras	dos,	de	regalo	te	dan	una	niñera!

Cuando	tengo	una	relación,	nunca	es	a	medias	tintas.	No	creo	en	las	medias	tintas	ni
en	 transigir.	 Sencillamente,	 no	 soporto	 tener	 que	 transigir	 en	 nada.	 Me	 entrego
totalmente	porque	así	es	cómo	soy.

Intento	contenerme	cuando	me	atrae	alguien,	pero	no	puedo	controlar	el	amor.	Se
desmadra.	Me	enamoro	con	mucha	facilidad	y,	al	final,	siempre	acabo	dolido.	¿Quizá
es	 que	 atraigo	 a	 la	 gente	 equivocada?	 Estoy	 lleno	 de	 cicatrices.	 Pero	 no	 puedo
evitarlo,	porque	básicamente	soy	un	blando.

En	términos	amorosos,	nunca	tienes	el	control	y	odio	esa	sensación.	He	llorado	a
mares.	Puede	que	proyecte	una	imagen	de	duro,	pero	por	dentro	soy	un	blando.	Tengo
esta	coraza	dura	de	macho	que	proyecto	en	el	escenario,	pero	también	tengo	mi	lado
blando,	 que	 se	 derrite	 como	 la	mantequilla.	 Soy	 un	 auténtico	 romántico,	 igual	 que
Rodolfo	 Valentino,	 pero	 en	 algunos	 artículos	 aparezco	 como	 una	 persona
absolutamente	fría.

Tengo	 un	 lado	 tierno	 y	 un	 lado	 duro,	 sin	 nada	 entre	medio.	 Si	 conecto	 con	 la
persona	 adecuada	 puedo	 ser	muy	 vulnerable,	 un	 auténtico	 niño,	 que	 es	 cuando,	 de
manera	invariable,	me	pueden	pisotear,	pero	a	veces	soy	duro,	y	entonces	nadie	puede
conmigo.	Una	y	otra	vez	saco	a	relucir	las	púas,	¡y	están	afiladas!

En	mis	 relaciones	 soy	 una	 persona	 muy	 dominante.	 También	 soy	 una	 persona
muy	posesiva.	Puedo	 llegar	muy	 lejos	 intentando	ser	 leal	 sólo	para	demostrar	algo,
pero	en	el	momento	que	descubro	que	alguien	me	ha	traicionado,	me	echo	atrás.	¡Si
me	traicionan,	soy	un	ogro!

Soy	 un	 hombre	 extremista	 y	 eso	 puede	 ser	 muy	 destructivo.	 Puedo	 ser	 muy
emotivo	 y	 ése	 también	 es	 un	 rasgo	 de	mi	 carácter	 que	 puede	 ser	muy	 destructivo.
Parece	que	consumo	a	las	personas	que	se	me	acercan	demasiado	y	las	destruyo,	no
importa	 cuánto	me	 esfuerce	 en	 intentar	 que	 las	 cosas	 funcionen.	Debo	 tener	 algún
elemento	destructivo,	porque	me	esfuerzo	mucho	en	construir	una	relación,	pero	de
alguna	manera	hago	que	la	gente	se	aparte	de	mí.	Siempre	me	acaban	culpando	del
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fin	de	la	relación	porque	soy	el	que	tiene	éxito.	Con	quien	quiera	que	esté,	siempre
intenta	luchar	por	estar	a	mi	altura,	intentando	compensarlo	de	alguna	manera.

Mimo	muchísimo	a	mis	amantes.	Me	gusta	hacerles	felices	y	me	encanta	darles
regalos	maravillosos	y	caros,	pero	al	final	acaban	pisoteándome.	Cuando	muestro	mi
lado	más	íntimo	parece	que	ha	llegado	mi	perdición.

A	veces	me	despierto	sudando,	asustado	porque	estoy	solo.	Es	por	eso	que	salgo	a
buscar	 a	 alguien	 que	 me	 quiera,	 incluso	 aunque	 sólo	 sea	 por	 una	 noche.	 En	 esas
noches	me	limito	a	jugar	mi	papel.	Lo	que	realmente	me	gusta	es	recibir	mucho	amor.
Me	enamoro	y	luego	acabo	dolido	y	con	cicatrices.	Parece	que	no	pueda	ganar.

De	alguna	manera	creo	que	cuantos	más	contratiempos	tenga,	mejores	van	a	ser
las	 canciones	 que	 vaya	 a	 escribir.	 Una	 vez	 he	 encontrado	 a	 alguien,	 cuando	 he
encontrado	una	relación	duradera,	 ¡se	dispara	mi	creatividad	en	busca	de	canciones
maravillosas!	En	cierto	modo	me	alimento	de	los	contratiempos	del	pasado.	Bueno,
aunque	haya	dicho	 todo	esto,	no	 lo	sé…	No	sé	qué	me	depara	el	 futuro.	Quiero	un
desafío.	Siempre	lo	quiero	así.	Creo	que	está	en	mi	naturaleza.	En	el	momento	en	que
se	vuelve	demasiado	agradable,	me	aburro.	Lo	echo	todo	a	perder.

Sí,	soy	gay.	He	hecho	todas	esas	cosas.	Soy	tan	gay	como	un	narciso,	queridos.
Pero	no	podría	enamorarme	de	un	hombre	del	mismo	modo	en	que	 lo	haría	de	una
chica.	No	voy	por	ahí	buscando	compañías	gays,	pero	en	este	negocio	es	muy	difícil
encontrar	 amigos	 leales	 y	 conservarlos.	 Entre	 mis	 amistades	 hay	 muchos	 gays	 y
muchas	chicas,	¡y	también	muchos	hombres	mayores!	Me	muevo	en	un	mundo	teatral
y	 la	 gente	 puede	 sacar	 sus	 propias	 conclusiones.	 Tuve	 una	 novia	 con	 la	 que	 viví
durante	cinco	años,	Mary.	También	he	 tenido	novios.	Arruinaría	 todo	el	misterio	 si
siempre	 lo	explicara	 todo	de	mí	mismo.	Sinceramente,	 sacarlo	a	 relucir	y	entrar	en
muchos	 detalles	 sobre	 todo	 eso	 no	 es	 algo	 propio	 de	mí.	 Seguramente	 tengo	 unos
gustos	sexuales	más	amplios	que	la	mayoría	de	la	gente,	pero	hasta	ahí	voy	a	llegar.

Soy	un	ser	humano.	Me	gustaría	que	la	gente	aceptara	el	hecho	de	que	soy	un	ser
humano.	Es	como	si	fuera	un	minusválido,	porque	la	gente	inmediatamente	busca	mi
personalidad	 escénica.	 Nadie	 quiere	 a	 mi	 auténtico	 yo.	 Por	 dentro,	 todos	 están
enamorados	de	mi	fama	y	del	estrellato.	Es	por	eso	por	lo	que	virtualmente	tengo	que
luchar.	La	mayor	parte	del	tiempo	eso	juega	en	mi	contra.	Quiero	una	relación,	pero
siento	 que	 debo	 luchar	 por	 eso	 todo	 el	 tiempo.	 Es	 como	 si	 hubiera	 creado	 un
monstruo.	He	de	encontrar	a	alguien	que	lo	acepte,	en	términos	de	una	relación,	pero
es	muy	difícil.	Intentas	separar	ambos	aspectos,	pero	no	es	fácil,	son	como	dos	caras
de	la	misma	moneda.	He	tenido	relaciones	en	mi	vida	que	no	han	ido	bien,	y	es	muy
difícil	encontrar	a	alguien	auténtico.	No	puedes	saber	si	 te	quieren	a	 ti	o	al	Freddie
Mercury	estrella	del	pop…	¡Y	él	es	alguien	bastante	diferente!

Puedo	ser	un	buen	amante,	pero	creo	que	después	de	todos	estos	años	ya	no	soy
una	 buena	 pareja	 para	 nadie.	He	 tenido	muchos	 amantes,	 por	 supuesto.	 ¡He	 tenido
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más	amantes	que	Liz	Taylor!	Tanto	hombres	como	mujeres.	He	tenido	relaciones	de
cada	bando,	pero	no	parece	que	me	duren	demasiado.	Todas	 las	 relaciones	salieron
mal.	Obviamente,	yo	no	soy	un	buen	catalizador.	El	amor	para	mí	es	como	la	ruleta
rusa.

Resulta	muy	difícil	 encontrar	 a	 esa	persona	maravillosa	y	 a	veces	 lo	 intento	de
veras.	 Me	 dejaba	 dominar	 por	 mis	 emociones.	 Quiero	 decir	 que	 cuanto	 más
disgustado	me	sentía	con	la	relación,	más	carga	de	estrés	y	apuros	y	todas	esas	cosas.
¡Oh,	 Dios	 mío!	 Suena	 como	 si	 realmente	 fuera	 una	 tragedia,	 pero	 tampoco	 estoy
diciendo	eso.	Siento	que	voy	por	ahí	lleno	de	cicatrices	y	creo	que	no	podría	soportar
ninguna	más.

Me	hacen	daño,	pero	intento	no	hacer	alarde	de	ello.	No	soy	de	los	que	guardan
rencor.	En	el	momento	preciso	de	la	traición	es	como	si	te	clavaran	un	cuchillo	en	la
espalda,	y	por	supuesto	mi	reacción	inicial	es:	«¡Voy	a	ir	a	por	ese	cabrón!».	Pero	se
me	 pasa.	 Intento	 no	 caer	 en	 eso.	 Me	 olvido	 del	 tema.	 No	 vale	 la	 pena.	 Me	 han
decepcionado	 muchas	 veces,	 pero	 me	 limito	 a	 apretar	 los	 dientes,	 me	 muerdo	 la
lengua	y	digo:	«¡Que	se	jodan!».

En	muchos	 casos	 acabamos	 siendo	 amigos,	 después	 de	 un	 tiempo,	 lo	 cual	 me
sorprende	bastante.	Hay	mucha	gente	que	me	ha	jodido,	y	pienso:	«Nunca	más».	Y
algunos	de	mis	amigos	íntimos	dicen:	«¿Cómo	puedes	pasar	eso	por	alto?».	¿Sabes?
Soy	un	blando…,	soy	un	bombón.

¡Estoy	 poseído	 por	 el	 amor!	 ¿No	 lo	 está	 todo	 el	 mundo?	 La	 mayoría	 de	 mis
canciones	son	baladas	de	amor	y	hablan	de	cosas	que	tienen	que	ver	con	la	tristeza,	el
tormento	 y	 el	 dolor.	 Parece	 que	 escribo	 muchas	 canciones	 tristes	 porque	 soy	 una
persona	muy	trágica.	Pero	al	final	siempre	está	presente	un	elemento	de	humor.

Una	vez	escribí	una	canción	titulada	«My	Love	Is	Dangerous»	[1985].	Siento	que
quizá	 es	 así	 como	 es	mi	 amor:	 peligroso.	 De	 hecho,	 nunca	me	 he	 analizado	 a	mí
mismo,	 pero	 después	 de	 todos	 estos	 años	 siento	 que	 no	 soy	 una	 buena	 pareja	 para
nadie,	 y	 creo	 que	 así	 es	mi	 amor.	Mi	 amor	 es	 peligroso.	 ¿De	 todos	modos,	 quién
quiere	que	su	amor	sea	seguro?	¿Puedes	imaginarte	escribir	una	canción	titulada	«My
Love	Is	Safe»	(Mi	amor	es	seguro)?	No	vendería	nada.

Genero	muchas	fricciones,	por	lo	que	no	soy	la	persona	más	fácil	con	quien	tener
una	relación.	Soy	la	persona	más	agradable	que	podríais	conocer,	queridos	míos,	pero
soy	alguien	muy	difícil	con	quien	convivir.	No	creo	que	nadie	pudiera	aguantarme,	y
a	veces	pienso	que	me	esfuerzo	demasiado.	Por	un	lado	soy	alguien	egoísta,	quiero
que	las	cosas	se	hagan	a	mi	manera,	pero	¿no	es	lo	que	quiere	todo	el	mundo?	Soy
una	persona	muy	cariñosa,	ya	sabes,	y	soy	una	persona	muy	generosa.	Pido	mucho,
pero	doy	mucho	a	cambio.

También	he	descubierto	que	en	cierto	sentido,	a	lo	largo	de	los	años,	me	he	vuelto
más	amargo.	Simplemente	no	confío	en	nadie	porque	me	han	decepcionado	muchas
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veces.	 Cuanto	 más	 te	 han	 fallado,	 más	 dolor	 aguantas.	 Cada	 vez	 me	 resulta	 más
difícil	 abrirme	 a	 la	 gente,	 porque	 sencillamente	 no	 me	 fío	 de	 los	 indeseables.	 No
puedes	ganar	siempre,	y	así	son	las	cosas.

Cuando	 tienes	 éxito	 todo	 se	 hace	 muy	 difícil.	 Descubres	 a	 los	 auténticos
miserables.	Pero	me	tomo	las	cosas	tal	y	como	vienen.	De	hecho,	ésa	es	la	razón	por
la	que	me	he	construido	una	coraza	 tan	fuerte.	Quiero	decir	que	 la	mayor	parte	del
tiempo,	 cuando	 la	 gente	 habla	 conmigo,	 inmediatamente	 pienso:	 «¿Qué	 es	 lo	 que
quiere?	¿Va	tras	esto	o	lo	otro?».	Así	que	a	la	gente	le	resulta	muy	difícil	conocerme.
Tengo	que	pasar	por	una	especie	de	largo	proceso	de	selección.	Tengo	que	averiguar
de	qué	van.	No	recibes	a	la	gente	con	los	brazos	abiertos	todo	el	tiempo,	tienes	que
escudriñarlos.

El	éxito	me	ha	proporcionado	millones	de	 libras	y	adulación	en	 todo	el	mundo,
pero	 no	 eso	 que	 todos	 necesitamos:	 una	 relación	 amorosa.	 Pueden	 amarte	muchos
miles	de	personas	y,	aun	así,	ser	la	persona	más	solitaria.	Y	la	frustración	que	supone
lo	empeora,	porque	a	la	gente	le	resulta	difícil	entender	que	puedes	sentirte	solo.

La	mayoría	de	la	gente	se	pregunta	cómo	alguien	como	Freddie	Mercury	puede
sentirse	solitario.	Tiene	dinero,	coches	y	chófer,	lo	tiene	todo.	Puede	dar	la	impresión
de	que	 lo	 tienes	 todo,	y	sin	embargo	no	 tener	nada.	Quizá	un	día	me	enfrente	a	mí
mismo	y	entonces	será	mi	perdición.	De	hecho,	a	veces	ese	tipo	de	soledad	es	la	más
difícil	de	soportar	porque	a	pesar	de	toda	la	gente	que	te	rodea,	sigues	estando	solo.
¿Sabes?	 La	 soledad	 no	 significa	 sólo	 estar	 encerrado	 en	 una	 habitación,	 sino	 que
también	 puede	 ser	 que	 estés	 en	 un	 lugar	 atestado	 de	 gente	 y,	 sin	 embargo,	 ser	 la
persona	más	solitaria,	y	eso	es	lo	más	doloroso.

Esto	 suena	un	poco	en	plan,	«Pobre	Freddie,	 el	 solitario».	 ¡Me	van	a	 llover	 las
ofertas!

Resulta	difícil	para	la	gente	que	está	en	mi	lugar.	Lo	más	mínimo	puede	tumbarte.
A	veces,	puedes	ser	una	persona	muy	fuerte	y	luchar	por	las	cosas,	a	pesar	de	todas
las	 dificultades,	 pero	 una	 pequeñez,	 y	 esa	 pequeña	 palabra	 de	 cuatro	 letras	 puede
hacerte	 venir	 abajo.	 Pero	 puedes	 seguir	 luchando	 por	 ello.	 Lo	 he	 intentado,	 pero
siempre	ha	salido	mal.	Me	duele	mucho	y	no	quiero	seguir	pasándolo	mal.	Realmente
no	lo	quiero.	Creo	que	el	amor	es	lo	principal,	pero	el	amor	puede	decepcionarte.	Has
de	 ser	 realmente	 duro.	El	 amor	 puede	 arruinar	 todo	 lo	 que	has	 construido,	 si	 se	 lo
permites.	Supongo	que	has	de	ser	una	zorra	inflexible.

Muchas	 personas	 de	 las	 que	 los	 medios	 de	 comunicación	 dicen	 que	 son	 tan
fuertes,	 en	 realidad	 no	 lo	 son	 tanto	 por	 dentro.	A	 veces	 la	 gente	más	 fuerte	 puede
venirse	abajo	de	repente.	Es	como	hinchar	un	globo	y	con	un	simple	pinchazo	estalla,
¡booom!	Has	de	ir	con	mucho	cuidado.

Vivo	 la	 vida	 plenamente.	Mi	 instinto	 sexual	 es	 enorme.	Duermo	 con	 hombres,
mujeres,	gatos,	 lo	que	quieras.	 ¡Me	voy	a	 la	 cama	con	 lo	que	 sea!	Mi	cama	es	 tan
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grande	que	en	ella	pueden	dormir	cómodamente	 seis	personas.	Prefiero	practicar	el
sexo	sin	implicarme,	y	ha	habido	veces	en	que	he	sido	extremadamente	promiscuo.
Solía	ser	tan	sólo	una	vieja	puta	que	se	levantaba	cada	mañana,	se	rascaba	la	cabeza,
y	 se	 preguntaba	 con	 quién	 quería	 follar	 ese	 día.	 Sólo	 vivía	 para	 el	 sexo.	 Soy	 una
persona	muy	sexual,	pero	ahora	soy	mucho	más	exigente	de	lo	que	solía	ser.	También
quiero	mi	trozo	de	tarta	y	comérmelo.	Quiero	tener	mi	seguridad,	pero	también	quiero
tener	mi	libertad.

Ahora	mismo	vivo	totalmente	solo,	lo	creas	o	no,	y	me	encanta.	Me	he	deshecho
de	 tres	 personas	 que	 trabajaban	 para	mí	 y	 eso	 es	maravilloso.	Me	 asustaba	mucho
tener	 que	 hacerlo,	 porque	 pensaba	 que	 iba	 a	 ofenderles,	 pero	 luego	 pensé:	 «No,
simplemente	 hazlo».	 Así	 que	 ya	 lo	 he	 hecho.	 Se	 han	 ido.	 Antes,	 pensaba	 que	 no
podría	vivir	solo,	que	tenía	que	haber	gente	alrededor,	pero	ahora	he	descubierto	que
sí	puedo	y	me	gusta.

En	 estos	 momentos	 no	 hay	 nadie	 viviendo	 conmigo.	 Tengo	 una	 mujer	 de	 la
limpieza	que	viene,	y	que	a	veces	me	rompe	algún	que	otro	adorno…	Si	ella	hubiera
vivido	 en	 los	 tiempos	 de	 Luis	 XIV,	 hoy	 ya	 no	 quedarían	 antigüedades.	 Y	 Mary
también	viene	y	cuida	de	mí.	Suena	como	si	estuviera	desconsolado,	¿verdad?	Pero	a
mí	me	encanta.	Me	encanta	el	espacio.	Finalmente	he	creado	una	especie	de	espacio
para	mí	mismo.	Es	esta	sensación	de	ser	libre,	aunque	no	quiero	decir	que	antes	me
sintiera	asfixiado.

Si	escuchas	mi	canción	«Living	On	My	Own»,	habla	mucho	sobre	mí.	Trata	del
tema	de	vivir	solo,	pero	resulta	divertido.	Hay	una	parte	en	el	medio	en	la	que	canto
en	plan	scat	y	simplemente	digo	que	cuando	piensas	en	alguien	como	yo,	en	mi	estilo
de	vida,	que	tengo	que	viajar	por	todo	el	mundo	y	vivir	en	hoteles,	eso	puede	ser	una
vida	muy	solitaria.	Pero	es	lo	que	elegí.	Esa	canción	no	trata	de	gente	que	vive	sola
en	su	apartamento	en	un	sótano,	o	situaciones	similares,	trata	de	mí	viviendo	por	mi
cuenta.	Quiero	decir	que	puedes	tener	a	un	montón	de	gente	cuidando	de	ti,	pero	al
final	todo	el	mundo	se	va	y	tú	estás	en	una	habitación	de	hotel	solo.	Sin	embargo,	no
me	quejo.	Es	una	manera	diferente	de	vivir	por	mi	cuenta.	La	gente	que	tiene	mi	éxito
también	puede	sentirse	sola	y	vivir	por	su	cuenta.	¡Sólo	digo	que	vivo	por	mi	cuenta	y
que	lo	paso	de	miedo!	¿Tiene	sentido,	cariño?

De	todos	modos,	no	puedes	regodearte	en	el	éxito	y	luego	levantarte	una	mañana
y	decir:	«No,	hoy	no	quiero	ser	una	superestrella;	quiero	salir	a	la	calle	yo	solo».	Es
imposible:	 cuando	 eres	 una	 celebridad	 resulta	 difícil	 acercarte	 a	 alguien	 y	 decirle:
«Mira,	por	dentro	soy	normal».

En	estos	momentos	estoy	muy	satisfecho,	en	términos	de	felicidad	y	en	términos
amorosos.	Es	algo	que	tenía	que	asimilar,	lo	cual	es	una	completa	novedad	para	mí.
Siempre	piensas	que	eso	es	el	objetivo,	y	quiero	 luchar	por	ello.	De	repente,	siento
que	aquí	es	donde	estoy,	y	el	objetivo	es	sacar	lo	mejor	de	la	situación.
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Tienes	tus	ideales	en	términos	amorosos,	y	siempre	pensé	que	sería	de	ésta	o	de
otra	 manera.	 Lo	 he	 intentado	 muchas	 veces	 y	 no	 lo	 he	 logrado.	 No	 puedo	 ser
categórico.	He	aprendido	a	enfrentarme	a	eso.	Es	una	forma	de	felicidad	que	 tengo
que	aceptar	o	dejar.	Creo	de	verdad	que	ahora	estoy	bastante	satisfecho.	Y	antes	que
estar	descontento	y	seguir	comiéndome	la	cabeza	con	eso,	lo	cual	no	va	a	funcionar,
prefiero	irme	a	casa,	cerrar	esa	puerta	y	seguir	adelante.

Me	hubiese	encantado	encontrar	una	relación	realmente	bonita	con	alguien,	una
relación	duradera	de	 tú	a	 tú,	pero	no	creo	que	vaya	a	conseguirla	en	mi	vida,	y	no
creo	que	de	hecho	pueda	estar	pendiente	de	ella	ahora.	Nunca	pareció	funcionar.	Así
es	cómo	creo	que	va	a	ser	mi	vida,	y	tengo	que	conformarme	con	eso.	Si	te	convences
de	eso,	puedes	desahogarte	y	decir:	 «¡Joder!	Eso	no	va	a	ocurrir,	 así	que	mejor	no
complicarse	la	vida	con	eso».

Me	 encanta	 ser	 libre.	 Quiero	 ser	 libre	 como	 un	 pájaro.	 Creo	 que	 me	 he
acostumbrado	 demasiado	 a	 eso.	 Sinceramente,	 siento	 que	 realmente	 me	 lo	 estoy
pasando	bien,	y	voy	a	seguir	así.	Pero…	¡nunca	se	sabe!	Igual	que	Elton	—creo	que
tenemos	la	misma	edad,	unos	cuarenta	y	pico—,	la	gente	cambia,	y	de	repente	quieres
echar	 raíces	 y	 tener	 hijos,	 igual	 que	hizo	 él.	Creo	que	 él	 llegó	 a	 esa	 situación	más
rápido	de	lo	esperado.

Realmente	no	me	veo	casado.	Nadie	se	casaría	conmigo,	queridos…,	la	dote	sería
muy	grande.	Y	si	quisiera	hijos,	simplemente,	me	iría	a	Harrods	y	me	compraría	uno.
Allí	 venden	 de	 todo.	 ¡Sí,	 eso	 estaría	 bien!	 Iré	 a	 Harrods	 y	 me	 compraré	 uno.	 ¡Si
compras	dos,	de	regalo	te	dan	una	niñera!

Nadie	 quiere	 compartir	 su	 vida	 conmigo.	 Es	 como	 las	 viejas	 historias	 de
Hollywood	en	 las	que	esas	maravillosas	actrices	no	podían	seguir	adelante	con	una
relación	porque	sus	carreras	eran	lo	primero.	Lo	mismo	sucede	conmigo.	No	puedo
detener	 la	 rueda	ni	por	un	segundo	y	dedicarme	a	una	 relación	amorosa,	porque	se
acumularían	todo	tipo	de	problemas	económicos.	La	rueda	tiene	que	seguir	girando	y
eso	 resulta	muy	duro	 para	 cualquiera	 que	 viva	 conmigo	 y	 quiera	 ser	 feliz.	 Son	 las
exigencias	del	éxito,	supongo.

No	sacrificaría	mi	carrera	si	una	pareja	me	pidiese	que	lo	hiciera.	Mi	carrera	es	lo
que	 me	 hace	 seguir	 adelante.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podría	 hacer?	 ¿Arrancar	 las	 malas
hierbas	 del	 jardín,	 engordar	 y	 estar	maravillosamente	 enamorado?	No,	me	 gustaría
seguir	teniendo	tanto	éxito	como	ahora,	escribir	canciones	bonitas	y	estar	enamorado,
aunque	eso	no	haya	funcionado	hasta	ahora.	Mi	vida	privada	siempre	será	errática.	Lo
seguiré	intentando.

No	 estoy	 casado	 con	 la	música,	 estoy	 casado	 con	 el	 amor.	 Puede	que	 no	 tenga
tiempo	para	ello,	pero	no	estoy	casado	con	él.	La	música	es	mi	trabajo,	es	a	lo	que	me
dedico.	Quizá	no	sea	un	trabajo	de	nueve	a	cinco,	pero	es	mi	trabajo.	Veo	la	música
como	algo	con	lo	que	me	gano	la	vida.	Soy	un	romántico	total	y	estoy	casado	con	el
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amor	y	la	gente[15].
Quería	 una	 especie	 de	 tranquilidad	 auténtica	 después	 de	 la	 tormenta.	 Todo	 el

mundo	 espera	 de	mí	 que	 tenga	 relaciones	 tormentosas.	Realmente	me	había	 creído
esa	película	que	habían	creado	los	medios	de	comunicación,	y	pensaba	que	así	tenía
que	 vivirla.	 Siempre	 pensé	 que	 tenía	 que	 ser	 el	 portavoz,	 el	 capitán	 del	 barco.	Me
esforzaba	mucho,	actuaba	para	 todo	el	mundo,	 incluso	fuera	del	escenario	y,	 luego,
un	día	pensé:	«No,	no	tienes	por	qué	hacerlo.	Que	lo	hagan	los	demás.	Limítate	a	ser
tú	mismo	e	 intenta	ser	una	persona	normal».	Pensaba	que	 tenía	que	 interpretar,	que
tenía	 que	 tomar	 el	mando	 de	 la	 situación	 y	 todo	 lo	 demás	 allá	 donde	 estuviera.	Y
luego	pensé:	«No,	no	tienes	que	hacerlo.	Dejemos	que	te	digan	que	eres	aburrido».	Y
eso	 es	maravilloso.	Así	 que	 la	 gente	 puede	 que	 diga	 «¡oh,	Dios	mío,	 qué	 aburrido
eres!,	 no	 dices	 nada	 interesante»,	 pero	 eso	 ahora	me	 encanta.	Digo	 yo	 que,	 si	 soy
aburrido,	 entonces	 diviértete	 tú	 haciendo	 otra	 cosa.	 ¿Sabes?	 La	 gente	 siempre
esperaba	que	fuera	yo	el	que	les	entretuviera.	Hubo	una	época	en	que	si	alguien	decía
que	yo	era	aburrido	me	volvía	loco	y	me	ponía	de	los	nervios,	pero	ahora	me	encanta.

Sencillamente,	 pensé:	 «Mira,	 descartemos	 todo	 eso	 y	 empecemos	 de	 nuevo.
Intenta	pensar	 en	 ti	 como	si	de	otra	persona	diferente	 se	 tratara».	Y	eso	no	puedes
hacerlo	a	base	de	parches.

Estoy	muy	feliz	con	mi	relación	en	este	momento	y,	sinceramente,	no	podría	pedir
nada	mejor.	Es	una	especie	de…	estabilidad.	Sí,	ésa	es	una	buena	palabra.	¡No	vamos
a	llamarlo	menopausia!	Ahora	tengo	esta	especie	de	estabilidad.	No	tengo	que	luchar
tanto.	 No	 tengo	 que	 demostrarme	 nada	 a	 mí	 mismo.	 Tengo	 una	 relación	 muy
comprensiva.	Suena	muy	aburrido,	pero	es	maravilloso.

Por	 fin	 he	 encontrado	 ese	 rinconcito	 que	 he	 estado	 buscando	 toda	 mi	 vida,	 y
ningún	cabrón	de	este	universo	me	lo	va	a	estropear.

www.lectulandia.com	-	Página	78



7.	“Love	Of	my	life”
Sí,	me	encantaría	tener	un	hijo.	Pero	preferiría	tener	otro	gato.

Mary	es	una	de	mis	mejores	amigas	del	mundo.	La	nuestra	es	una	amistad	pura	y	una
amistad	de	una	gran	calidad.	Es	algo	instintivo.	Mantengo	una	relación	muy	estrecha
con	Mary.	 Soy	más	 abierto	 con	 ella	 que	 con	 nadie	más.	 En	 el	 tiempo	 que	 hemos
estado	 juntos	 hemos	 pasado	 por	 muchas	 cosas,	 buenas	 y	 malas,	 pero	 eso	 ha
fortalecido	 nuestra	 relación.	 Sé	 que	 a	 mucha	 gente	 le	 cuesta	 entender	 nuestra
relación.	Otra	gente	que	entre	en	nuestras	vidas,	sencillamente,	lo	tiene	que	aceptar.
Nos	queremos	mucho	y	cuidamos	el	uno	del	otro.	No	quiero	a	nadie	más.

Todos	mis	amantes	me	preguntaron	por	qué	no	podían	sustituir	a	Mary,	pero	es
sencillamente	imposible.	Mary	es	mi	mujer	por	derecho	consuetudinario.	Para	mí,	fue
un	matrimonio.	De	todos	modos,	¿qué	es	un	matrimonio,	algo	que	firmas?	En	lo	que
a	nosotros	respecta,	estábamos	casados	y	seguimos	adelante	tal	y	como	estamos.	El
matrimonio	es	un	término	para	otra	gente.	De	hecho	puedes	pasar	por	todo	el	proceso
sin	decir	que	estás	casado.	Sólo	porque	lo	diga	un	papel…	No	estoy	seguro	de	eso.	Es
absurdo.

Trato	 a	 Mary	 como	 mi	 mujer	 consuetudinaria	 y	 nos	 llevamos	 bien.	 Lo	 que
importa	es	dónde	está	el	corazón.	Estamos	felices	juntos	y	no	importa	lo	que	piensen
los	demás.	Creemos	en	nosotros	y	eso	para	mí	ya	es	suficiente.	Creemos	en	nosotros,
que	se	joda	todo	el	mundo.	Nadie	debería	decirnos	lo	que	tenemos	que	hacer.	Por	lo
que	a	mí	respecta,	estamos	casados.	Es	algo	que	te	otorga	Dios.

Conocí	 a	 Mary	 hacia	 1970	 y,	 desde	 entonces,	 hemos	 tenido	 una	 relación
maravillosa.	La	conocí	en	la	boutique	Biba,	en	Londres,	donde	ella	trabajaba.	Desde
que	 abrió	Biba,	 yo	 era	 un	 incondicional	 enfermizo	de	 la	 boutique,	mucho	 antes	 de
que	se	convirtiera	en	unos	grandes	almacenes.	Cuando	solía	 ir	allí	 era	 tan	sólo	una
pequeña	boutique.

Teníamos	una	relación	más	estrecha	que	con	nadie	más,	aunque	dejamos	de	vivir
juntos	después	de	unos	 siete	 años.	Nuestra	 relación	 sentimental	 acabó	 en	 lágrimas,
pero	 de	 eso	 salió	 un	 fuerte	 lazo,	 y	 eso	 es	 algo	 que	 nadie	 nos	 puede	 quitar.	 Es
intocable.	La	gente	siempre	me	pregunta	por	el	tema	del	sexo	y	todo	eso,	ya	desde	el
principio,	pero	no	podría	enamorarme	de	un	hombre	de	la	misma	manera	que	me	he
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enamorado	de	Mary.
No	estoy	hecho	para	tener	una	familia.	Soy	demasiado	inquieto	y	muy	nervioso

para	 eso.	 Mary	 y	 yo	 tenemos	 un	 buen	 entendimiento.	 Ella	 me	 da	 la	 libertad	 que
necesito.	No	estoy	celoso	de	sus	amantes	porque,	por	supuesto,	ella	 tiene	su	propia
vida,	 lo	mismo	 que	 yo.	 Básicamente,	 intento	 asegurarme	 de	 que	 ella	 sea	 feliz	 con
quien	quiera	que	esté,	y	ella	 intenta	hacer	 lo	mismo	conmigo.	Cuidamos	el	uno	del
otro	y	ésa	es	una	maravillosa	forma	de	quererse.

Con	el	paso	de	los	años	me	he	vuelto	más	amargado	y	no	me	fío	de	nadie	más,
porque	 me	 han	 fallado	 muchas	 veces.	 Sencillamente,	 ahora	 no	 me	 fío	 de	 nadie.
Cuanto	 más	 subes	 por	 la	 escalera	 o	 más	 amistades	 haces	 o	 más	 éxito	 consigues,
parece	que	confías	menos	en	la	gente	en	vez	de	confiar	más.	Me	resulta	duro.	Cada
vez	 me	 resulta	 más	 difícil	 confiar	 en	 la	 gente.	 A	 veces	 pienso,	 «oh,	 esta	 persona
seguro	 que	me	 cae	 bien»,	 y	 luego	me	 llevo	 una	 buena	 plancha.	Para	 serte	 sincero,
sólo	 puedo	 nombrar	 a	 una	 persona	 realmente	 querida	 con	 la	 que	 puedo	 abrirme
totalmente	y	 sentirme	 feliz.	Con	 las	demás	me	 lo	 tengo	que	pensar	dos	veces.	Soy
prudente.	Quizá	lo	sea	demasiado,	pero	así	son	las	cosas.

A	veces,	un	buen	amigo	es	mucho	más	valioso	que	un	amante.	Aparte	de	Mary	no
tengo	ningún	amigo	de	verdad.	No	creo	que	lo	tenga.	Los	amigos	vienen	y	van.	Pero
un	amigo	auténtico	para	mí	tiene	que	ser	muy	fuerte	para	aguantarme.	Creo	que	Mary
ha	 pasado	 conmigo	 por	 todo	 lo	 que	 yo	 he	 pasado.	 Posee	 la	 profundidad	 y	 las
cualidades	para	adaptarse	a	mí	y	hablar	conmigo	sobre	cuestiones	muy	serias.	Incluso
aunque	ahora	no	estemos	 juntos,	hablo	con	ella	a	menudo	por	 teléfono.	Es	 la	única
persona	en	quien	puedo	pensar.	En	caso	contrario,	me	las	arreglo	solo	y	afronto	mis
momentos	difíciles	a	mi	manera.

Para	mí	sería	suficiente	encontrar	a	unas	cuantas	personas	con	quienes	tener	una
estrecha	 relación,	 pero	 intentar	 conseguir	 amigos	 realmente	 auténticos	 en	 este
negocio	 es	muy	 difícil.	 La	 gente	me	 dice	 que	 son	 amigos	míos,	 pero	 nunca	 estoy
seguro.	A	veces	cuando	se	me	acercan	demasiado	creo	que	van	a	destruirme.	No	lo
sé,	quizá	sea	mi	manera	de	ser.	Ya	lo	había	dicho	antes,	pero	cuando	se	me	acercan
demasiado	parece	que	vayan	a	pisotearme.	Si	me	muestro	tal	y	como	soy	parece	que
me	 vayan	 a	 pisotear.	 En	 este	 momento	 de	 mi	 vida	 me	 parece	 que	 cada	 vez	 hago
menos	amistades,	pero	la	vida	sigue.

Sí,	me	 encantaría	 tener	 un	 hijo.	Eso	 estaría	muy	bien,	 pero	 nunca	 va	 a	 ocurrir.
Preferiría	tener	otro	gato.	Quizá	dentro	de	unos	dos	o	tres	años	tenga	un	sentimiento
más	 enraizado,	 pero	 en	 este	 momento	 no,	 estoy	 pasando	 por	 una	 etapa	 en	 la	 que
quiero	descansar.	Por	primera	vez	en	mi	vida	estoy	muy	contento.	Quiero	ver	hasta
dónde	llega	esta	situación	y	entonces	quizá	pueda	pensar	en	cosas	como	ésa.

He	 establecido	 esta	 estrecha	 relación	 con	Mary	 y	 parece	 que	 cada	 vez	 es	más
fuerte.	 Si	 me	 muero	 antes,	 voy	 a	 dejárselo	 todo	 a	 ella.	 Nadie	 más	 va	 a	 sacar	 un
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penique,	 excepto	mis	gatos.	Se	 lo	merecen.	Tenía	 cuatro	gatos,	 pero	uno	 se	murió,
¡pobre	maldita	criatura!	Tuvimos	que	dormirla.

Sólo	ha	habido	dos	seres	que	me	han	dado	tanto	amor	como	yo	se	lo	he	dado	a
ellos:	Mary,	con	quien	he	tenido	una	larga	relación,	y	nuestro	gato,	Jerry.

Puede	que	yo	tenga	todos	los	problemas	del	mundo,	pero	tengo	a	Mary	y	eso	ya
me	vale.	Vive	a	tan	sólo	dos	minutos	de	mi	casa.	Sigo	viéndola	cada	día	y	le	tengo
tanto	 cariño	 ahora	 como	 siempre.	 La	 querré	 hasta	mi	 último	 suspiro.	 Seguramente
envejeceremos	juntos.
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8.	Sólo	soy	un	cantante	con	una
canción

Era	como	cuando	estás	pintando	un	cuadro	y	tienes	que	alejarte	para	ver	qué
tal	 está	quedando.	Me	estaba	alejando	de	Queen	 y	 creo	que	 eso	 supuso	un
estímulo	para	todos.

En	 los	 primeros	 tiempos,	 cuando	 Queen	 se	 formó,	 mucha	 gente	 no	 paraba	 de
preguntar:	«¿Cuándo	vas	a	hacer	tu	proyecto	en	solitario?».	Pero	lo	divertido	es	que
Brian	 llevó	 a	 cabo	 un	 proyecto	 en	 solitario	 [1983]	 y	 Roger	 dos	 [1981/1984].	 Fui
virtualmente	 el	 último	 en	 hacerlo.	 Sinceramente,	 pensaba	 que	 todos	 acabaríamos
haciendo	 discos	 en	 solitario	mucho	 antes	 de	 lo	 que	 lo	 hemos	 hecho.	 Supongo	 que
cuando	hacíamos	un	álbum	de	Queen	era	como	cuatro	proyectos	en	solitario	dentro
del	 seno	 de	 la	 banda.	 Tenía	mi	 lote	 de	 canciones	 y	Brian	 tenía	 el	 suyo,	 igual	 que
Roger	 y	 John,	 así	 que	 era	 como	 cuatro	 pequeños	 proyectos	 en	 solitario	 trabajando
juntos,	y	luego	los	juntamos.

Creo	que	todo	artista	que	está	en	un	grupo	quiere	hacer	alguna	vez	un	proyecto	en
solitario.	 Es	 algo	 que	 está	 en	 la	 naturaleza	 de	 todo	 el	 mundo.	 Quiero	 decir	 que
siempre	 quise	 hacerlo,	 pero	 pienso	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 pensaba	 que	 iba	 a
grabar	un	disco	durante	los	primeros	cinco	años,	y	luego	disolvería	el	grupo.	Pero	eso
no	 hubiese	 funcionado	 de	 esa	 manera,	 porque	 existen	 unos	 celos	 innatos,	 y	 todos
hubieran	esperado	a	ver	si	mi	álbum	funcionaba	mejor	que	el	último	álbum	de	Queen.
Ése	 sería	 un	 buen	 reto,	 ya	 que	 si	 mi	 álbum	 funcionaba	 muy	 bien,	 entonces
adoptaríamos	la	postura	de	que	el	siguiente	disco	de	Queen	tendría	que	ser	aún	mejor.

Siempre	tuve	ganas	de	hacer	un	disco	en	solitario.	Sólo	que	quería	hacerlo	en	el
momento	y	el	 lugar	oportunos	para	así	poder	trabajar	debidamente	en	las	canciones
que	quería	hacer	antes	de	ser	demasiado	mayor.

Hubo	 una	 época	 en	 que	 hacíamos	 giras	 extensamente.	 Solíamos	 hacer	 giras
americanas	 que	 duraban	 tres	 o	 cuatro	 meses	 y	 hacia	 el	 final	 era	 terrible.	 No	 me
quedaban	 ganas	 de	 salir	 al	 escenario	 nunca	 más.	 Si	 estás	 tocando	 las	 mismas
canciones	durante	tres	meses,	haciendo	la	misma	rutina,	necesitas	tiempo	para	ti,	pero
entonces	nos	metíamos	en	un	estudio	para	hacer	un	álbum,	luego	salíamos	de	gira	por
el	mundo,	 y	 luego	otra	 vez	 a	 empezar.	Ésa	 era	 la	 rutina.	No	 teníamos	 tiempo	para
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desconectar	y	virtualmente	hicimos	eso	durante	ocho	o	nueve	años.	Me	empezaba	a
aburrir	 mucho,	 igual	 que	 los	 demás,	 y	 necesitaba	 desconectar	 y	 hacer	 cosas
diferentes.

Así	que	mi	disco	Mr.	Bad	Guy	fue	un	respiro,	una	oportunidad	de	hacer	algunas
cosas	 que	 quería	 hacer	 sin	 los	 demás.	 Pero	 sin	 duda	 no	 suponía	 la	 separación	 de
Queen.	Era	tan	sólo	una	especie	de	válvula	de	escape,	algo	que	quería	hacer	por	mi
cuenta.	 Quería	 escribir	 una	 serie	 de	 canciones	 que	 de	 hecho	 aparecieran	 bajo	 el
nombre	de	Freddie	Mercury,	y	quería	hacer	 todo	aquello	que	no	puedo	hacer	en	el
grupo.	De	hecho,	 algunas	de	 las	 canciones	que	 fueron	descartadas	de	 los	discos	de
Queen	acabaron	en	mi	álbum	en	solitario,	pero	son	buenas.

Cuando	estás	haciendo	proyectos	en	solitario	eres	tu	propio	jefe,	y	he	descubierto
que	 cuando	 soy	 mi	 jefe	 completamente,	 me	 resulta	 más	 fácil.	 Tomo	 todas	 las
decisiones	y,	 aunque	a	veces	 resulta	duro,	puedo	hacer	que	 las	cosas	 se	hagan	más
rápido.	Puedes	decir	que	me	creo	el	ombligo	del	mundo,	puedes	decir	que	me	salgo
por	la	tangente,	puedes	decir	lo	que	quieras,	pero	básicamente	se	trata	tan	sólo	de	una
colección	de	canciones	que	quería	hacer	a	mí	manera…	Parezco	Frank	Sinatra.

Tenía	 mi	 cabeza	 rebosante	 de	 ideas	 y	 había	 muchos	 territorios	 musicales	 que
quería	 explorar	 y	 que,	 realmente,	 no	 podía	 explorar	 con	 Queen.	 Quería	 probar
muchas	cosas,	como	ritmos	reggae,	e	hice	un	par	de	temas	con	una	orquesta.	El	resto
del	 grupo	 me	 animó	 a	 hacerlo.	 Sinceramente,	 hubiera	 preferido	 que	 todos	 los
miembros	 del	 grupo	 hubieran	 tocado	 en	 el	 disco,	 pero	 entonces	 no	 habría	 sido	 un
disco	 en	 solitario	 de	 Freddie	Mercury.	 Si	 iba	 a	 ser	 un	 auténtico	 disco	 en	 solitario,
ellos	 tenían	 que	 quedarse	 al	 margen,	 eso	 es	 todo.	 Creo	 que	 a	 ellos	 les	 hubiera
encantado	 haber	 tocado	 en	 algunos	 temas,	 pero	 entonces	 se	 habrían	 convertido	 en
temas	de	Queen,	por	lo	que	tuve	que	ejercer	un	poco	de	disciplina.

Al	principio	tenía	una	idea	que	consistía	en	tener	a	todo	tipo	de	gente	famosa	en
el	disco.	Había	estado	un	 tiempo	trabajando	con	Michael	Jackson	[1982]	y,	por	esa
época,	me	dijo	que	colaboraría	en	uno	de	los	temas.	Pero	al	final	fue	demasiado	tarde,
porque	es	difícil	conseguir	a	esta	gente	en	el	momento	y	el	lugar	adecuados.	Así	que
cuando	llegó	el	momento	de	meterme	en	el	estudio,	me	di	cuenta	de	que	yo	lo	haría
todo,	por	lo	que	salió	al	revés	de	lo	que	pensaba	y	acabé	decidiendo	que,	en	efecto,
quería	 hacerlo	 todo	 yo	mismo.	Básicamente,	 los	músicos	 que	 usé	 eran	músicos	 de
sesión	 alemanes,	 que	 son	 muy	 buenos	 por	 derecho	 propio,	 pero	 que	 no	 son	 tan
famosos	como	Michael	Jackson	o	Rod	Stewart.	Sin	embargo,	estoy	contento,	porque
creo	que	fue	la	mejor	manera	de	dar	forma	a	mi	primer	álbum	en	solitario.

Puse	 mi	 corazón	 y	 mi	 alma	 en	Mr.	 Bad	 Guy,	 y	 creo	 que	 es	 un	 álbum	 muy
orgánico.	Tenía	algunas	baladas	muy	conmovedoras,	cosas	que	tenían	que	ver	con	la
tristeza	y	el	dolor,	pero	que,	al	mismo	tiempo,	eran	frívolas	e	irónicas,	porque	es	mi
manera	de	ser.	Creo	que	las	canciones	de	ese	álbum	reflejan	el	estado	de	mi	vida,	una
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selección	diversa	de	estados	de	ánimo	y	un	amplio	espectro	de	lo	que	era	mi	vida.
En	lo	que	se	refiere	al	título,	Mr.	Bad	Guy,	 tiene	que	ver	conmigo.	Mr.	Bad	Guy

SOY	yo.	No	lo	explicaré	totalmente,	puedes	hacer	tu	propia	interpretación.
«There	Must	Be	More	To	Life	Than	This»	es	una	canción	sobre	gente	solitaria.	Se

trata	 básicamente	 de	 otra	 canción	 de	 amor,	 pero	 es	 difícil	 denominarla	 así	 porque
también	aborda	otras	cosas.	Trata	de	por	qué	 la	gente	se	mete	en	 tantos	problemas.
Básicamente	va	de	ese	tema,	pero	no	me	gusta	hablar	demasiado	de	eso.	Se	trata	de
una	de	 esas	 canciones	que	hacía	 tiempo	que	 tenía.	Resulta	que	Michael	 Jackson	 la
escuchó	y	 le	gustó,	y	si	 lo	hubiésemos	coordinado	 la	habríamos	hecho	 juntos,	pero
quería	que	 la	canción	apareciese	en	este	álbum,	así	que	 la	hice	 sin	 su	ayuda.	 ¡Va	a
llorar	cuando	la	escuche!

Realmente	me	gustaban	 todas	 las	canciones	del	álbum,	pero	al	 final	uno	de	mis
temas	 favoritos	 era	 «Love	Me	Like	There’s	No	Tomorrow»,	 por	 la	manera	 en	 que
salió.	Era	algo	muy	personal.	La	escribí	en	cinco	minutos	y	todo	pareció	encajar.	Era
muy	emotiva,	muy,	muy	fuerte.	Me	encanta	ese	tema.

Cuando	acabé	el	álbum	estaba	desesperado	por	encontrar	un	 título,	pero,	por	 lo
que	a	mí	respecta,	los	títulos	de	lo	discos	son	irrelevantes.	Lo	que	importa	es	lo	que
escuchas,	no	cuál	es	el	 título.	No	 juzgues	un	 libro	por	 su	portada,	aunque	aparezca
una	bonita	fotografía	de	mí.	En	un	principio	titulé	el	LP	Made	In	Heaven,	y	luego	lo
cambié.	 Yo	 no	 nací	 en	 el	 cielo…	 ¡Me	 parece	 que	 no	 llegó	 a	 caer	 ningún	 rayo	 de
repente!

Quedé	satisfecho	con	el	álbum	y	también	con	mi	voz.	Me	gusta	que	suene	ronca.
Por	eso	fumo,	para	conseguir	esa	voz	ronca.	Dediqué	este	disco	a	los	amantes	de	los
gatos	de	todas	partes.	¡Y	los	demás	que	se	jodan!

Sí,	 quiero	 que	 tenga	 éxito.	Me	 importaba	mucho	 porque	 había	 hecho	 una	 obra
musical	que	quería	que	 fuese	aceptada	de	 la	manera	más	amplia	posible.	 ¡La	gente
dijo	 que	 si	 no	 tenía	 éxito	 debería	 demandar	 a	 Warner	 Brothers!	 Pero	 no	 me
preocupaba	que	no	tuviera	éxito	porque	en	ese	caso	me	limitaría	a	hacer	otro.

Cuando	estaba	planeando	hacer	mi	 segundo	proyecto	 en	 solitario,	 realmente	no
quería	que	fuera	tan	sólo	un	puñado	de	canciones.	Quería	que	tuvieran	cierto	carácter
unitario,	 que	 el	 disco	 fuera	 algo	 diferente,	 que	 tuviera	 otro	 sello	 que	 le	 diese	 una
maldita	 cohesión.	 Podría	 ser	 cualquier	 cosa	 que	 lo	 diferenciara	 de	 otro	 aburrido
álbum	en	estudio.	No	 importaba	 lo	buenas	que	fueran	mis	canciones,	 iba	a	ser	otro
lote	de	canciones	que	pones	en	una	cinta	y	lo	publicas.	Así	que	estaba	buscando	ideas
en	esa	dirección	y,	de	repente,	me	vino	este	nombre	maravilloso	como	una	ola	de	la
marea,	y	se	trataba	de	Montserrat	Caballé.

Realmente,	fue	un	estímulo	y	todos	esos	clichés.	No	fue	algo	premeditado,	sino
que	vino	como	un	cohete	disparado	del	cielo	y	me	cayó	encima.	Virtualmente	se	me
metió	 en	 la	 cabeza	 y	 no	 pude	 pensar	 en	 nada	 más.	 Fue	 fabuloso.	 Tenía	 tantas
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posibilidades,	tanta	vida	y	energía,	que	en	mi	opinión	no	era	tan	sólo	un	trabajo	más.
Estaba	absolutamente	sobrecogido.

Creo	que	Montserrat	tiene	una	voz	maravillosa,	y	resulta	que	lo	mencioné	en	un
canal	de	televisión	español	y	ella	lo	escuchó.	Volví	a	saber	de	ella	porque	me	llamó	y
me	 dijo:	 «Hagamos	 algo	 juntos».	 Me	 quedé	 completamente	 atónito.	 Aunque	 yo
adoraba	la	ópera,	nunca	había	pensado	en	cantarla.

Así	que	volé	hasta	Barcelona	para	conocerla.	Estaba	realmente	nervioso.	No	sabía
cómo	 tenía	que	comportarme	o	qué	debía	decirle.	Afortunadamente,	me	hizo	sentir
muy	 cómodo	 desde	 el	 primer	momento	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 ambos	 teníamos	 el
mismo	sentido	del	humor.	Me	dijo:	«¿Cuál	es	tu	número	favorito?».	Y	yo	le	contesté:
«El	 número	 uno».	 Entonces	 ella	 dijo:	 «De	 ahora	 en	 adelante	 te	 voy	 a	 llamar	 mi
Número	Uno».	Y	yo	 le	 contesté:	 «¡Yo	 te	 llamaré	mi	Súper	Diva!».	 Fue	 fantástico.
Bromea	 y	 suelta	 tacos	 y	 no	 se	 toma	 demasiado	 en	 serio.	 Eso	 realmente	 me
entusiasmó	y	me	sorprendió,	porque	hasta	entonces	estaba	convencido	de	que	todos
los	grandes	cantantes	de	ópera	eran	muy	estirados,	distantes	y	bastante	intimidantes.
Pero	Montserrat	es	maravillosa.	Le	dije	que	me	encantaba	su	manera	de	cantar	y	que
tenía	 sus	 discos,	 y	 le	 pregunté	 si	 había	 oído	 hablar	 de	mí.	Me	 dijo	 que	 disfrutaba
escuchando	mi	música	y	que	también	tenía	discos	de	Queen	en	su	colección.	Incluso
pensó	que	le	pediría	que	cantara	algo	de	rock’n’roll,	pero	le	dije:	«No,	no,	no	voy	a
darte	todas	esas	partes	de	guitarra	de	Brian	May	para	que	las	cantes,	¡eso	es	lo	último
que	quiero	hacer!».	Sin	embargo,	se	mostró	dispuesta	a	intentarlo.

No	iba	a	limitarme	a	conocerla	y	hablar	del	tema	con	ella,	porque	sencillamente
no	 puedes	 hacerlo.	 Pensé	 que	 debía	 traerle	 alguna	 idea	 con	 la	 que	 ella	 pudiera
conectar,	en	términos	musicales,	porque	intentar	explicarle	las	cosas	musicalmente	es
mucho	más	difícil.	Así	que	compuse	un	par	de	temas	con	Mike	Moran,	con	su	voz	en
mente,	y	se	los	puse.	Conectó	de	manera	inmediata,	y	así	fue	cómo	empezó	todo.

Pensaba	 que	 sólo	 haríamos	 una	 canción,	 o	 un	 dúo,	 pero	 ella	 dijo:	 «¡Sólo	 una
canción!	¿Sólo	quieres	hacer	una?».	Y	yo	le	dije:	«Vamos	a	ver	qué	tal	nos	llevamos
y	 si	 quieres	 más	 música	 mía…».	 Y	 luego	 ella	 me	 preguntó:	 «¿Cuántas	 canciones
tiene	un	disco	normal	de	rock’n’roll?».	«Diez»,	le	dije.	Y	ella	me	contestó:	«Bueno,
pues	entonces	hagamos	diez	canciones».	Yo	pensé:	«Es	increíble.	Voy	a	hacer	ópera.
¡Fuera	el	rock’n’roll!».

Le	dije	que	escribiría	las	canciones	y	ella	tendría	que	venir	a	probarlas.	Así	que
ella	 repasó	 su	 agenda	 y	 dijo:	 «Tengo	 tres	 días	 libres	 en	 mayo,	 eso	 es	 todo».	 Ella
pensaba	que	sencillamente	podía	venir	y	hacerlo	sin	más,	así	es	cómo	trabajan	ellos,
¿sabes?	Tuvo	que	tenerlo	todo	preparado,	pero	sabía	que	tres	días	era	todo	un	reto.

Es	realmente	ridículo	cuando	lo	piensas:	ella	y	yo	juntos.	Pero	si	tenemos	algo	en
común	 musicalmente,	 no	 importa	 qué	 aspecto	 tenemos	 o	 de	 dónde	 proviene	 ella.
Cuando	me	dijo	«¡hagamos	un	disco!»,	pensé	«Dios	mío,	¿qué	voy	a	hacer	ahora?»,
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porque	no	puedes	rechazar	a	la	Súper	Diva.	Pensé	que	lo	mejor	sería	predicar	con	el
ejemplo.	 Me	 alegra	 haberlo	 hecho	 porque	 fue	 algo	 muy	 diferente.	 Era	 totalmente
antirock’n’roll,	y	algo	que	realmente	requería	mucha	disciplina.

Lo	último	que	quería	era	una	especie	de	combinación	forzada,	y	ella	fue	franca	y
me	 dijo:	 «Mira,	 me	 encantaría	 hacer	 algo.	 Somos	 dos	 músicos,	 y	 si	 no	 funciona
diremos	 que	 no	 funciona	 y	 lo	 dejaremos	 correr».	 Fue	 un	 momento	 realmente
decisivo,	 un	 auténtico	 momento	 clave	 en	 mi	 carrera,	 porque	 me	 ha	 tratado	 de	 tal
manera	que	sigo	anonadado.	Dios	mío,	no	podía	creer	que	alguien	de	su	clase	y	su
talla,	y	de	su	mundo,	quisiera	hacer	un	dúo	conmigo.

Hubo	un	estrés	añadido,	porque	se	trataba	de	un	riesgo	enorme.	Era	algo	que	no
creo	 que	 nadie	 antes	 hubiese	 hecho.	 Tuve	 que	 investigar	 para	 tener	 ciertos
conocimientos	operísticos,	y	para	asegurarme	de	que	yo	usaba	su	voz	de	 la	manera
apropiada.	Así	que	me	pasé	mucho	tiempo	hablando	con	ella	y	escuchando	muchos
de	 sus	 discos	 para	 descubrir	 sus	 mejores	 cualidades,	 y	 así	 poder	 utilizarlas	 en	 la
música.	Quería	escuchar	 lo	que	podía	hacer	y	utilizar	 las	mejores	cualidades	en	 las
canciones	que	estaba	escribiendo.	Luego	tuve	que	pensar	en	cómo	encajar	mi	voz	con
la	suya.	No	tiene	sentido	tener	sólo	una	canción	maravillosa	y	descubrir	que	las	dos
voces	no	encajan	ni	funcionan	juntas,	por	lo	que	realmente	has	de	trabajar	el	doble	de
duro.	Al	conocer	a	Montserrat	aprendí	muchas	cosas	sobre	la	música,	y	siento	mucho
respeto	por	ella.

No	 recibí	 ninguna	 clase	 de	 ópera	 en	 absoluto	 y	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 para	mí
para	empezar	ahora,	queridos.	De	hecho,	nunca	he	tenido	ningún	tipo	de	formación
académica.	Lo	he	conseguido	a	base	de	cantar	mucho	durante	 todos	estos	años.	No
creo	que	los	cantantes	de	rock’n’roll	tengan	ningún	tipo	de	formación,	su	formación
es	cantar	estando	de	gira.	Mi	voz	ya	ha	recibido	lo	suyo,	así	que	ya	es	un	poco	tarde
para	 ir	 a	 recibir	 algún	 tipo	de	 formación.	Quiero	decir	que	ésta	es	mi	voz	y	eso	es
todo.	Tengo	un	registro	que	sube	y	baja	dependiendo	del	humor	que	tenga.	Pero	ésa
era	la	voz	que	ella	quería,	ella	no	quería	que	imitara	a	nadie,	¿sabes?	Quería	mi	voz
natural.

Sinceramente,	 creo	que	 la	música	 siguió	 su	propio	 curso,	 y	 yo	 estaba	haciendo
canciones	 que	 no	 había	 hecho	 nunca	 antes,	 el	 tipo	 de	 canciones	 para	 que	 nuestras
voces	 encajaran.	 Me	 resultó	 muy	 difícil	 escribirlas	 y	 cantarlas,	 porque	 todos	 los
registros	tenían	que	ser	los	adecuados	y	todas	las	canciones	son	dúos.	No	sabía	cómo
iban	 a	 reaccionar	 los	 fans	 de	 Queen.	 Es	 un	 poco…	 ¡estrambótico!	 No	 puedes
catalogarlo,	¿verdad?	Lo	peor	que	podrían	decir	es	que	es	una	«ópera	rock»,	lo	que	es
muy	aburrido.

Con	el	 álbum	Barcelona	 tuve	un	poco	más	de	 libertad	y	de	oportunidades	para
probar	 algunas	 de	 mis	 locas	 ideas.	 Montserrat	 no	 paraba	 de	 decirme	 que	 había
descubierto	una	segunda	oportunidad	y	una	nueva	 libertad.	Ésas	 fueron	sus	propias
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palabras,	y	 eso	me	 impactó.	Me	dijo	por	 teléfono	que	 le	 encanta	 la	manera	en	que
suenan	 nuestras	 voces	 juntas…,	 y	 mi	 sonrisa	 se	 extendía	 desde	 el	 culo	 hasta	 los
codos,	queridos	míos.	Estaba	sentado	en	casa	como	si	me	hubiera	tragado	el	canario,
pensando,	«¡Oh!,	ahora	mismo	hay	mucha	gente	que	quisiera	estar	en	mi	lugar».

Montserrat	 tiene	 una	 personalidad	 increíble	 y	muy	 cautivadora.	 Tiene	 este	 aire
que	 la	 hace	 destacar	 cuando	 está	 en	 una	 habitación.	 He	 visto	 a	 mucha	 gente	 así;
estrellas	 del	 pop,	 o	 como	 quieras	 denominarles,	 que	 de	 hecho	 entran	 en	 una
habitación	y	 se	esfuerzan	en	hacerse	notar,	pero	ella	 simplemente	posee	este	aire	y
gracia	naturales.	La	diferencia	es	 realmente	 increíble,	cuando	ella	entra	en	una	sala
capta	la	atención	de	la	gente	simplemente	siendo	auténtica,	y	no	puedes	evitar	sentirte
fascinado.	Así	es	cómo	a	 la	gente	de	 la	ópera	 le	gusta	 tratar	a	sus	divas.	Son	como
diosas.

Es	como	un	sueño,	pero	al	mismo	tiempo	tampoco	iba	a	estar	todo	el	rato	efusivo,
de	lo	contrario	no	hubiese	podido	hacer	nada.	Lo	último	que	ella	quería	era	pasar	por
encima	de	mí.	Ella	también	quería	una	fuerza	que	la	guiara,	porque	iba	a	cantar	mis
canciones.	 En	 ese	 aspecto	 tenía	 que	 ser	 fuerte,	 así	 que	 en	 ese	 álbum	me	 lo	 curré
mucho.	 Trabajé	 hasta	 caerme	 muerto.	 Pero	 Montserrat	 estuvo	 absolutamente
estupenda.	Buena	parte	de	las	grabaciones	se	hicieron	teniendo	en	cuenta	su	agenda.
Es	decir,	que	ella	arrasa	en	todo	el	mundo	cantando	en	todas	partes.	Hace	una	ópera
aquí,	un	recital	allí,	y	con	muy	poco	tiempo	libre.	Posee	una	energía	asombrosa,	es
increíble.	¡Me	dejó	hecho	trizas,	queridos	míos!

Una	actuación	de	Montserrat	Caballé	es	sensacional.	Transmite	el	mismo	tipo	de
emoción	que	Aretha	Franklin.	La	manera	en	que	interpreta	una	canción	resulta	muy
natural,	 y	 es	 un	 auténtico	 regalo.	 Fue	 fantástico	 cantar	 con	 ella	 en	 el	 escenario.
¡Menuda	experiencia!	Realmente	fue	un	sueño	hecho	realidad	y	justo	antes	de	salir	al
escenario	no	pude	evitar	preguntarme	si	realmente	todo	esto	me	estaba	ocurriendo	a
mí.	Y	aunque	sabía	que	estaba	ante	una	gran	oportunidad	al	hacer	algo	como	eso,	me
dio	un	subidón.

Estaba	 de	 los	 nervios,	 pero	 ella	 también.	 La	 estaba	 llevando	 a	 mi	 mundo	 del
rock’n’roll	 y	 por	 eso	 ella	 estaba	 temblando	 como	 una	 hoja,	 y	 diciendo:	 «¿Me
aceptarán?».	 Me	 preguntó	 cómo	 deberíamos	 hacerlo	 y	 le	 dije:	 «Oh,	 simplemente
hemos	 de	 salir	 allí	 y	 ofrecerles	 la	 canción»,	 que	 es	 como	 se	 hacen	 los	 recitales	 de
ópera.	Yo	también	tuve	que	dominarme	de	alguna	manera.	Tenía	que	recordar	que	no
podía	hacer	mi	número	habitual	de	ballet	ni	mis	saltos	ni	cabriolas	y	todo	eso.	¡No,
simplemente	tenía	que	interpretar	la	canción	con	un	puto	esmoquin	—lo	cual	nunca
había	hecho	antes	delante	del	público—	y	salir	a	por	todas!	Me	resultó	extraño	llevar
esmoquin,	pero	¿la	viste	a	ella	revoloteando	por	todo	el	lugar?

La	 atmósfera	 era	 increíble.	 Fue	 un	 palo	 que	mi	 voz	me	 fallara,	 porque	 cuando
estábamos	 a	 punto	 de	 salir	 a	 actuar	 empecé	 a	 tener	 problemas,	 así	 que	 no	 quería
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arriesgarme	cantando	en	directo.	Es	algo	muy	difícil	para	mí	porque	son	canciones
complejas	y	además	no	 tuvimos	 tiempo	suficiente	para	ensayar.	Pensamos	en	hacer
algo	en	directo	pero,	Dios	mío,	de	verdad,	hubiésemos	necesitado	MUCHO	tiempo
para	ensayar,	semanas	y	semanas	enteras.

Estoy	acostumbrado	a	cantar	con	Queen,	donde	me	resulta	muy	fácil	esconderme
detrás	 de	 su	 poder.	 Pero	 aquí,	 cada	 nota	 cuenta	 y	 es	 un	 tipo	 de	 disciplina	 muy
diferente.	 Puedo	 hacerlo	 en	 un	 estudio	 porque	 puedo	 repetir	 las	 tomas,	 pero	 me
preguntaba	si	podría	hacerlo	en	directo,	donde	 lo	 tienes	que	hacer	de	un	 tirón.	Ella
está	acostumbrada	a	eso,	pero	yo	no.	Nunca	he	hecho	cosas	con	orquestas,	y	si	mi	voz
no	estaba	a	la	altura	la	decepcionaría.	No	quería	correr	riesgos.

Cuando	 todo	 terminó	 pensé:	 «He	 salido	 de	 mi	 terreno	 para	 probar	 esto,	 y	 ver
cómo	ha	dado	sus	frutos	es	sencillamente	maravilloso».	No	creía	que	fuese	capaz	de
escribir	temas	operísticos	que	le	encajaran	a	una	prima	donna	de	renombre	mundial.
Realmente	no	sabía	si	 sería	capaz	de	cosas	como	ésa.	Pensé,	«¿Qué	más	me	queda
por	hacer?».	Es	decir,	¡desafío	a	cualquier	otra	personalidad	viva	del	rock’n’roll	a	que
haga	un	dúo	con	una	diva	legendaria	de	la	ópera	y	que	sobreviva!

Creo	 que	 mi	 trabajo	 en	 solitario	 seguramente	 juntó	 más	 a	 Queen	 y	 potenció
nuestra	 carrera.	 No	 tenía	 ninguna	 duda	 de	 que	 Queen	 regresarían	 siendo	 aún	más
grandes.	Tengo	una	válvula	de	escape	muy	buena	dentro	del	seno	del	grupo,	así	que
no	me	 siento	encorsetado	de	ninguna	manera	y,	por	 supuesto,	no	me	puedo	quejar.
Habría	sido	muy	fácil	para	mí	en	un	momento	dado	convertirme	en	un	artista	solista,
porque	la	tentación	estaba	ahí.	La	gente	de	los	medios	de	comunicación	siempre	me
preguntaba	 cuándo	 empezaría	 mi	 carrera	 en	 solitario.	 Pero	 estaba	 muy	 feliz	 con
Queen,	y	por	lo	tanto	no	necesitaba	darle	un	empuje	a	mi	ego	dejándolos	de	repente	y
convirtiéndome	en	un	artista	solista.	Es	algo	que	me	resulta	muy	tentador,	pero	¿por
qué	tengo	que	cagarla	arruinándolo	todo?	Me	siento	fiel	al	grupo	y	odiaría	fallarles.
Eso,	para	mí,	es	un	precio	demasiado	alto.
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9.	Actuación	disparatada
Cantar	boca	abajo	con	el	Royal	Ballet	fue	una	sensación	maravillosa.

Me	gusta	 el	 ballet.	 Es	 teatro,	 y	 ése	 es	 el	 tipo	 de	 entretenimiento	 que	me	 gusta.	 El
público	 es	 muy	 diferente	 y	 me	 gusta	 ver	 cómo	 un	 intérprete,	 un	 artista,	 se
desenvuelve	 en	 otras	 situaciones.	 Sé	 que	 los	 artistas	 de	 rock’n’roll	 son	 muy
escandalosos,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 no	 pueda	 ir	 a	 escuchar	 a	 alguien	 como
Montserrat	Caballé	haciendo	un	recital	en	Nueva	York,	cosa	que	hice,	con	un	silencio
absoluto.	No	tenía	micrófono	ni	nada.	Puedes	aprender	mucho	de	eso,	cómo	entrenan,
el	tipo	de	iluminación	que	utilizan,	los	decorados,	de	todo	se	aprende	y	todo	es	útil.

Siempre	he	intentado	incorporar	esos	estilos	en	mi	trabajo,	pero	decir	que	se	me
da	 muy	 bien	 bailar	 ballet	 es	 algo	 que	 está	 totalmente	 fuera	 de	 lugar.	 ¡No	 sé	 una
mierda	de	baile,	queridos	míos!	Hago	muchas	trampas	y	soy	muy	limitado,	así	que	en
el	escenario	intento	sacar	lo	máximo	de	mis	limitaciones.	Hice	una	especie	de	ballet
simulado	y	sabía	que	por	entonces	introducir	una	pizca	de	ballet	en	el	rock’n’roll	era
algo	 intolerable.	¿Qué	iba	a	decir	un	animado	público	de	rock’n’roll	cuando	saliera
esta	 bailarina	 haciendo	 cabriolas?	 Pero	 pensé:	 «Cantaré	mis	 canciones	 con	 un	 tutú
puesto,	 no	 me	 importa»;	 porque,	 básicamente,	 era	 una	 manera	 de	 indignar	 y
escandalizar.

Realmente	sólo	sabía	algo	de	ballet	de	haberlo	visto	en	televisión,	pero	siempre
disfrutaba	con	lo	que	veía.	Entonces	me	hice	buen	amigo	de	sir	Joseph	Lockwood,	de
la	EMI,	que	también	era	presidente	de	la	junta	directiva	del	Royal	Ballet.	Empecé	a
conocer	a	gente	que	estaba	metida	en	el	ballet	y	cada	vez	me	quedé	más	 fascinado
por	ellos.	Finalmente	vi	bailar	a	Baryshnikov	con	el	American	Ballet	Theatre	y	me
quedé	absolutamente	anonadado,	más	que	con	Nureyev,	más	que	con	cualquier	otro.
Lo	que	quiero	decir	es	que	realmente	podía	volar,	y	cuando	lo	vi	en	el	escenario	yo
estaba	tan	sobrecogido	que	me	sentí	como	una	groupie.

Todo	empezó	para	mí	cuando	los	del	Royal	Ballet	me	pidieron	bailar	con	ellos,	en
1979,	¡y	pensé	que	estaban	locos!	Pero	al	final	hice	una	gala	benéfica	con	ellos.	Por
lo	que	recuerdo,	es	la	única	vez	que	alguien	del	rock’n’roll	de	hecho	se	ha	aventurado
en	el	mundo	del	ballet…,	un	juego	en	un	terreno	en	el	que	la	mayoría	de	rockeros	se
volverían	locos.
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Después	 de	 averiguar	 lo	 que	 aquello	 implicaba,	 realmente	 me	 asusté,
sinceramente.	No	puedo	 someterme	 a	 una	 coreografía;	 soy	 un	 negado	para	 eso,	 de
verdad	que	 lo	 soy.	Todo	 lo	que	hacen	está	 coreografiado;	 tienes	que	aprenderte	 los
pasos	y	recrearlos	cada	noche	cuando	actúas,	de	lo	contrario	otras	cosas	pueden	salir
mal.	Mientras	que,	en	mi	terreno,	tengo	libertad	y	he	aprendido	a	poder	hacer	lo	que
quiera,	en	cualquier	momento	dado,	dependiendo	de	cómo	me	sienta.	Así	que	ésa	es
la	 razón	por	 la	que	al	ponerme	en	ese	 tipo	de	contexto	con	 la	gente	del	ballet,	y	al
pedirme	 que	 realizara	 una	 serie	 de	 movimientos,	 lo	 encontré	 excepcionalmente
difícil.	Dije:	«No	puedo	hacerlo».	Supongo	que	porque	me	habían	visto	en	directo,
automáticamente	asumieron	que	era	un	bailarín	competente.

Aun	así,	me	hicieron	ensayar	 todo	 tipo	de	pasos	de	baile	y	 allí	 estaba	yo	en	 la
barra	doblando	y	estirando	mis	piernas.	En	unos	cuantos	días	estaba	intentando	hacer
el	tipo	de	cosas	que	ellos	han	tardado	años	en	perfeccionar,	y	déjame	que	te	diga,	fue
matador.	Después	de	dos	días	estaba	destrozado.	Me	dolían	partes	del	cuerpo	que	ni
sabía	que	tenía.	Entonces,	cuando	llegó	la	noche	de	la	gala,	me	quedé	sorprendido	del
panorama	entre	bastidores.	Cuando	iba	a	hacer	mi	entrada,	 tuve	que	abrirme	paso	a
través	de	Merle	Park,	Anthony	Dowell	y	toda	esta	gente,	diciendo:	«Perdonad,	salgo
ahora».	Fue	demencial.

Di	ese	salto	tan	exótico,	caí	en	brazos	de	los	bailarines,	y	me	llevaron	a	lo	largo
del	 escenario	 mientras	 yo	 seguía	 cantando.	 Aún	 no	 me	 creo	 que	 hiciera	 eso.	 Fue
espectacular	y	la	sala	enloqueció	bastante.	No	era	como	Baryshnikov,	pero	no	estuvo
mal	para	un	principiante	viejo.

Hicimos	 «Bohemian	Rhapsody»	 y	 «Crazy	Little	 Thing	Called	Love»,	 y	 estuvo
bien	presentar	 las	 canciones	de	una	manera	 totalmente	diferente	y	descubrir	 que	 el
público	podía	aceptarlo.	Puse	un	poco	de	rock’n’roll	en	el	ballet	y	para	mí	fue	muy
emocionante.	Pero	 también	 fue	algo	de	 lo	más	angustioso,	y	no	paraba	de	 temblar.
Siempre	ocurre	que	cuando	estás	fuera	de	tu	entorno	habitual	resulta	más	duro,	pero
siempre	me	han	gustado	los	desafíos.	Me	gustaría	ver	a	Mick	Jagger	o	a	Rod	Stewart
intentando	algo	parecido.

Creo	 que	 la	 gente	 del	 Royal	 Ballet	 también	 disfrutó,	 y	 también	 les	 dio	 la
oportunidad	de	relajarse	un	poco.	No	tenían	que	ajustarse	a	sus	papeles	clásicos	y	les
encantó	hacer	todo	eso.	De	hecho,	dijeron	que	les	encantaría	venir	de	gira	con	Queen
para	hacer	el	mismo	intercambio	pero	al	revés.	Lo	harían	sin	dudarlo,	pero	creo	que
hay	un	momento	y	un	lugar	para	todo.	Por	esa	época	hacíamos	un	rock’n’roll	muy	en
plan	macho	y	todas	esas	cosas,	y	no	creo	que	funcionara.

Lo	 hice	 para	 seguir	 manteniendo	 el	 interés,	 sinceramente,	 pero	 estaba	 muy
contento	de	lo	que	hacía	con	Queen.	A	los	32	no	podías	decir	de	repente:	«¡Quiero	ser
bailarín	de	ballet!».	Por	lo	menos,	ésa	es	mi	excusa.
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10.	Usaremos	lo	que	haga	falta
para	entusiasmarte

¡Recuerda	que	nosotros	empezamos	con	la	explosión	de	los	vídeos!

«Bohemian	 Rhapsody»	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 vídeos	 en	 conseguir	 el	 tipo	 de
atención	que	tienen	los	vídeos	actualmente,	y	sólo	costó	unas	5.000	libras.	Ahora	es
un	gran	negocio,	y	es	una	manera	muy	buena	de	promocionarte.

Decidimos	 hacer	 una	 filmación	 de	 «Rhapsody»	 y	 que	 la	 gente	 lo	 viera.	 No
sabíamos	cómo	lo	iban	a	valorar	o	a	recibir.	Para	nosotros	sólo	era	una	variante	del
teatro.	 Pero	 fue	 una	 locura,	 y	 desde	 entonces	 todo	 el	 mundo	 lo	 ha	 hecho.	 En	 los
primeros	tiempos	hacías	un	álbum	y	luego	salías	de	gira	justo	después,	pero,	a	veces,
tardabas	cuatro	o	cinco	meses	antes	de	llegar	a	un	país.	Nos	dimos	cuenta	de	que	un
vídeo	podía	llegar	a	mucha	gente	en	muchos	países	sin	realmente	tener	que	estar	allí,
y	podías	publicar	un	disco	y	un	vídeo	simultáneamente.	Todo	sucedió	muy	rápido	y
ayudó	mucho	a	las	ventas	de	discos.

Ahora	parece	que	los	vídeos	son	más	importantes	que	la	radio.	Es	el	lado	negativo
de	 la	 MTV.	 Cada	 vez	 que	 escuchas	 una	 canción,	 automáticamente	 te	 imaginas	 el
vídeo.	Te	metes	mucho	más	en	la	canción	y	también	tienes	una	idea	de	lo	que	quizá
quería	 transmitir	 el	 artista.	Pero	 existe	 el	 peligro	de	que	 el	 comprador	 se	 lleve	una
idea	equivocada.	Antes,	cuando	escuchabas	un	tema	musical,	normalmente	tenías	que
imaginarte	tu	propia	película,	pero	desde	el	momento	en	que	haces	un	vídeo,	la	gente
dice:	«Oh,	Dios	mío,	así	es	cómo	quiere	presentarnos	 la	canción».	Y	eso	realmente
limita	la	imaginación.

Una	vez,	alguien	se	me	acercó	y	me	dijo	que	tenía	una	idea	preconcebida	de	 lo
que	pensaba	que	yo	le	estaba	diciendo	en	una	canción,	pero	cuando	vio	el	vídeo	dijo
que	no	tenía	nada	que	ver.	Dijo	que	se	sentía	totalmente	perdido	con	respecto	a	lo	que
yo	intentaba	decir.	¡Ahí	lo	tienes!	No	estaba	enfadado,	pero	lo	triste	es	que	siempre
habrá	 gente	 que	 se	 vaya	 a	 sentir	 desilusionada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 vídeo	 no	 es
coherente	con	la	canción	en	términos	de	lo	que	querían	ver.

Hoy	en	día	también	tienes	que	mostrar	una	buena	presencia	en	los	vídeos.	Has	de
tener	una	buena	imagen.	Creo	que	una	de	las	mejores	bandas	que	hay	es	The	Police.
En	mi	opinión,	han	captado	lo	que	significa	tener	imagen.	La	tienen,	y	creo	que	eso
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es	lo	que	les	dio	un	empuje	cuando	empezaron.	Me	encantan.	Son	muy	buenos.
Míranos	a	nosotros,	mira	a	David	Bowie…	Has	de	tener	una	imagen,	pero	eso	no

te	 hace	 vender	 discos	 siempre.	 Una	 imagen	 poderosa	 es	 muy	 importante	 para
perdurar.	 Hoy	 están	 Boy	 George	 y	 Annie	 Lennox,	 y	 cuando	 empezamos	 nosotros
estaban	Roxy	Music	y	David	Bowie,	y	muchos	otros.	Era	una	 imagen	muy	potente
para	 la	 época.	Piensa	 en	 lo	que	 empezaron	 los	Beatles	 en	 su	 época.	Lo	que	quiero
decir	es	que	tener	entonces	ese	tipo	de	peinado	y	esa	imagen	suponía	el	mismo	tipo
de	impacto.	Sólo	que	se	trataba	de	una	época	y	una	perspectiva	diferentes.

De	hecho,	 los	 vídeos	 promocionales	 quizá	 ayuden	 a	 componer	 canciones.	Creo
que	será	muy	común	que	la	gente	empiece	a	grabar,	incluso	a	componer,	con	el	vídeo
en	mente,	lo	cual	es	maravilloso.	Es	otra	dimensión.

Muchas	veces	 la	gente	hace	vídeos	y	 espera	que	 los	músicos	 adopten	un	cierto
papel,	y	entonces	es	cuando	todo	se	hunde.	Ha	habido	muchas	veces	en	las	que	nos
hemos	escapado	de	eso.	Si	vas	a	meterte	en	algún	pequeño	papel,	tienes	que	hacerlo
realmente	bien,	de	 lo	contrario	acaba	 siendo	un	error	garrafal.	Has	de	 tener	mucho
cuidado.

Creo	 que	 «I	 Want	 To	 Break	 Free»	 [1984]	 funciona	 debido	 al	 elemento	 de
diversión	y	de	comedia.	Es	muy	absurdo.	No	recuerdo	ningún	otro	vídeo	en	el	que	los
cuatro	 protagonistas,	 como	 en	 este	 caso,	 estén	 de	 hecho	 haciendo	 una	 auténtica
comedia	vestidos	de	mujer.	A	menudo,	Queen	da	una	impresión	muy	seria,	cuando	de
hecho	hay	mucha	ironía	que	la	gente	no	capta.	La	habilidad	musical	siempre	la	hemos
tenido	y,	en	el	fondo,	siempre	hemos	sido	divertidos,	pero	quizá	eso	no	se	transmite
en	 nuestras	 canciones,	 ni	 en	 directo	 cuando	 somos	 muy	 agresivos.	 El	 elemento
humorístico	siempre	pasa	desapercibido.	Ese	vídeo	fue	una	buena	manera	de	mostrar
esa	faceta	nuestra,	y	creo	que	nos	las	arreglamos	bastante	bien.

Me	moría	de	ganas	de	vestirme	de	mujer.	¿No	le	pasa	a	todo	el	mundo?	Era	una
de	 esas	 cosas	 que	 siempre	 quieres	 hacer.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 todo	 el	mundo
pensó	 que	 fue	 idea	mía,	 pero	 de	 hecho	 no	 fue	 idea	mía	 en	 absoluto.	 Fue	 idea	 de
Roger,	y	la	verdad	es	que	los	otros	tres	corrieron	veloces	a	por	sus	vestidos	de	mujer.
Es	obvio	que	eso	es	algo	que	yo	haría,	pero	debido	a	que	fue	idea	suya	salió	mucho
mejor.	Si	hubiera	sido	mía,	hubiera	resultado	mucho	más	difícil	para	ellos	aceptar	el
papel,	y	no	creo	que	hubiera	funcionado.

No	 fue	 algo	 sacado	 literalmente	 de	 Coronation	 Street[16],	 simplemente	 nos
inspiramos	en	esa	época.	Pero	si	alguien	nos	hubiera	juntado	y	nos	hubiera	asignado
un	nombre,	bueno,	entonces	supongo	que	yo	sería	Bet	Lynch.	De	hecho,	pensé	que	yo
era	más	Finella	Fielding,	para	serte	sincero.	De	verdad,	esa	peluca	era	espléndida.	Era
Finella,	 aunque	 me	 gusta	 Bet	 Lynch.	 Es	 una	 de	 mis	 favoritas,	 además	 de	 Hilda
Ogden,	por	supuesto.

Creo	que	es	uno	de	nuestros	mejores	vídeos	hasta	 la	 fecha.	De	hecho,	cada	vez
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que	 lo	 veo	me	 río	 bastante,	 y	 lo	 he	 visto	 un	montón	 de	 veces.	 Estoy	 contento	 de
haberlo	hecho.	La	gente	se	quedó	bastante	pasmada	por	el	hecho	de	que	pudiéramos
hacer	el	tonto,	vestirnos	de	mujer	y	seguir	siendo	buenos	músicos.	En	América	no	lo
aceptaron	tan	bien	porque	allí	aún	nos	consideraban	una	banda	de	heavy	rock,	 todo
eso	en	plan	macho.	Reaccionaron	en	plan:	«¿Qué	hacen	mis	ídolos	vestidos	con	ropa
de	mujer?».	En	la	mayoría	de	las	cosas	que	hacemos	hay	un	gran	elemento	de	riesgo,
y	creo	que	nuestros	 fans	más	acérrimos	sabrán	que	podemos	salir	 con	 todo	 tipo	de
cosas	 ridículas.	 Algunas	 funcionarán,	 y	 otras	 no,	 pero	 creo	 que	 el	 resto	 del	 grupo
estará	de	acuerdo	conmigo	en	esto…	que	nos	importa	un	bledo.	Hacemos	lo	que	nos
da	la	gana,	y	o	bien	se	acepta	o	no.

En	cuanto	a	los	vídeos,	me	gusta	pasarlo	bien	al	hacerlos.	Si	te	lo	pasas	bien,	eso
se	transmite	y	el	público	conecta	con	eso.	En	esencia	soy	yo	pasándomelo	bien.	No
puedo	limitarme	a	estar	sentado	en	una	silla	 tejiendo	una	blusa,	o	lo	que	sea,	 tengo
que	pasar	por	todas	estas	escenas	horribles	y	cosas	que	tratan	sobre	mí.	Así	que	son
partes	de	mi	vida	en	imágenes	de	manera	divertida.

«I	Was	Born	To	Love	You»	[1985]	trata	básicamente	de	mí	retozando	por	casa.
Eso	es	lo	que	hago	cada	noche,	así	que	todo	salió	con	mucha	facilidad.	El	baile	es

bastante	fuerte	y	algunas	de	las	escenas	eliminadas	aún	son	más	fuertes	que	las	partes
que	se	ven.	La	idea	en	esa	historia	era	que	tenía	que	abofetear	bien	a	esa	chica	y	todo
eso,	pero	yo	me	limitaba	a	seguir	el	guión	y	ella	consideró	que	no	podía	interpretar
esas	escenas.	De	hecho,	tenía	que	golpearla	y	darle	patadas	como	es	debido	y	tirarla
por	ahí	para	que	así	ella	viniese	a	por	mí	y	resultara	creíble.	Cuando	vimos	lo	filmado
me	di	cuenta	de	que	no	podía	mostrar	eso	en	mi	vídeo,	ya	que	nadie	iba	a	emitirlo,
por	lo	que	sólo	utilizamos	pequeños	fragmentos,	pero	incluso	la	MTV	consideró	que
era	demasiado	fuerte.

Buena	parte	de	ese	vídeo	está	rodado	en	un	decorado	donde	salgo	yo	delante	de
estas	 imágenes	 reflejadas	 en	 espejos	 que	 iban	 a	 aparecer	 estáticas.	 Entonces,	 de
repente,	pensé:	«¿Por	qué	no	ponemos	a	gente	detrás	de	las	imágenes,	hacemos	que
las	agiten	un	poco	y	vemos	qué	efecto	conseguimos?».	Fue	una	manera	muy	barata
de	conseguir	el	efecto,	pero	a	veces	estas	cosas	resultan	ser	lo	mejor	en	el	momento
oportuno.	 Así	 que,	 de	 hecho,	 eso	 no	 estaba	 escrito	 en	 el	 guión.	 Al	 principio
queríamos	imágenes	estáticas	de	mí,	pero	entonces,	de	repente,	se	veían	estos	reflejos
al	fondo,	y	funcionó.

Con	 «I’m	 Going	 Slightly	 Mad»	 [1991]	 quería	 hacer	 un	 vídeo	 tan	 memorable
como	 fuera	 posible.	 Siempre	 he	 querido	 aparecer	 en	 un	 vídeo	 con	 un	 gorila	 y	 un
grupo	de	pingüinos.	¡Se	requería	un	poco	de	la	locura	de	Queen!

Buena	parte	de	lo	que	hago	es	fingir.	Es	como	actuar…	Salgo	al	escenario	y	finjo
ser	un	macho	man	y	todo	eso.	Creo	que	«The	Great	Pretender»	(El	gran	farsante)	es
un	título	fantástico	para	lo	que	hago,	¡porque	yo	soy	El	Gran	Farsante!	Siempre	la	he
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tenido	en	la	cabeza	y	siempre	he	querido	hacer	una	versión	de	esa	canción.	Me	metí
en	el	estudio	[en	1987],	hice	varias	pruebas,	y	me	gustó.	Mi	voz	encajaba	muy	bien,	y
es	 una	 gran	 canción	 para	 cantar.	 Y	 en	 mis	 vídeos	 interpreto	 todos	 los	 diversos
personajes	y	vuelvo	a	fingir.

Siempre	he	creído	que,	al	final,	en	lo	que	a	vídeos	se	refiere,	no	importa	lo	buena
que	sea	tu	imagen,	la	canción	también	ha	de	ser	buena.	La	canción	ha	de	ser	buena
porque	es	 lo	que	 la	gente	compra.	No	compra	siempre	 la	 imagen,	porque	de	hecho
sólo	 haces	 todo	 eso	 para	 vender	 la	 canción.	 Sólo	 puedes	 engañar	 al	 público	 hasta
cierto	punto.

Creo	que	Boy	George	tiene	una	gran	imagen,	pero	no	importa	lo	buena	que	sea	tu
imagen	o	 lo	maravilloso	que	 sea	 el	 vídeo,	 si	 las	 canciones	 no	 fueran	buenas	 no	 se
venderían.	 Incluso	 si	 llevara	 una	 tetera	 en	 su	 cabeza,	 cosa	 que	 sigue	 diciendo	 que
hará,	no	importaría.
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11.	Tu	voz	penetra	en	mí[17]

No	voy	follándome	a	las	estrellas.	¿Cómo	puedo	ir	follándome	a	las	estrellas?
¡Yo	soy	una	estrella!

Escucho	 todo	 tipo	 de	 música,	 desde	 Jimi	 Hendrix	 y	 George	 Michael,	 hasta	 Liza
Minnelli	y	Aretha	Franklin,	incluso	Mae	West.

Jimi	 Hendrix	 era	 un	 hombre	 guapo,	 un	 showman	 consumado	 y	 un	 músico
entregado.	Cruzaba	el	país	para	verle	siempre	que	tocaba	porque	realmente	tenía	todo
lo	que	debería	tener	cualquier	estrella	del	rock’n’roll:	toda	la	clase	y	la	presencia.	No
tenía	que	 forzar	nada.	Simplemente	 salía	 al	 escenario	y	 toda	 la	 sala	 se	volvía	 loca.
Encarnaba	todo	lo	que	yo	quería	ser.

Creo	 que	 en	 el	 escenario	 o	 tienes	 magia	 o	 no	 la	 tienes,	 y	 de	 ninguna	 manera
puedes	desarrollar	ese	don	si	no	 lo	 tienes.	Liza	Minnelli	 rebosa	 talento	puro.	Tiene
una	gran	energía	que	transmite	desde	el	escenario,	y	la	manera	en	que	se	da	al	público
es	una	buena	influencia.	Se	puede	aprender	mucho	de	ella.

Diría	 que	 Led	 Zeppelin	 son	 los	 más	 grandes,	 y	 Robert	 Plant	 es	 uno	 de	 los
cantantes	más	originales	de	nuestra	época.	Como	banda	de	rock	se	merecen	la	clase
de	éxito	que	tienen.

Adoro	 a	 la	 reina	 del	 soul,	 Aretha	 Franklin,	 por	 encima	 de	 otras	 cantantes.
Seguramente	 debe	 tener	 una	de	 las	mejores	 voces	 que	ha	 habido	 jamás	 y	 canta	 de
maravilla.	Ojalá	pudiera	cantar	la	mitad	de	bien	que	ella.	Es	muy	natural	y	pone	toda
su	 emoción	 en	 lo	 que	 canta.	 Cada	 palabra	 que	 canta	 está	 llena	 de	 significado	 y
expresión.	Podría	escucharla	siempre.

De	hecho,	me	encantaría	que	Aretha	cantara	«Somebody	To	Love».	Eso	estaría
muy	bien.	Y	en	cuanto	a	que	yo	intentara	cantar	con	ella,	bueno,	¡aún	no	se	ha	puesto
en	contacto	conmigo!

Me	 vuelve	 loco	 pensar	 que	 George	Michael	 hizo	 un	 dúo	 con	 ella.	 ¡Yo	 podría
haberlo	hecho	mejor!	Pero	¿sabes	qué?	A	pesar	de	lo	que	he	dicho,	creo	que	George
Michael	 también	 tiene	 una	 voz	 muy	 buena.	 Es	 uno	 de	 los	 cantantes	 que	 más	 me
gustan.

También	 me	 gustaban	 Tears	 For	 Fears,	 porque	 componían	 música	 con	 la	 que
conectaba.	Tenían	mucho	ritmo	y	al	mismo	tiempo	mucha	agresividad.	Fio	&	Eddie
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eran	sencillamente	un	desmadre,	me	gustaban.	Me	gusta	muchísimo	Joni	Mitchell,	y
me	 impresiona	 mucho	 su	 fraseo	 vocal,	 así	 como	 por	 las	 cosas	 tan	 increíbles	 que
escribe.	Frankie	Goes	To	Hollywood	eran	una	banda	estupenda,	 igual	que	Spandau
Ballet,	 ¡mientras	 que	 Barbara	 Valentine	 me	 fascinaba	 porque	 tiene	 unas	 tetas
estupendas!

Creo	que	Human	League	es	una	de	las	mejores	bandas	actuales,	y	The	Police	creo
que	son	muy	buenos.	Es	una	banda	excelente	y	tienen	los	ingredientes	necesarios.	Sin
embargo,	 no	 me	 gustaban	 los	 Thompson	 Twins.	 No	 sé	 exactamente	 por	 qué,	 son
cosas	que	ocurren.

Estaría	 muy	 bien	 ver	 una	mayor	 influencia	 de	 bandas	 británicas	 triunfando	 en
América	como	en	otros	 tiempos.	Creo	que	hoy	en	día	 las	bandas	surgen	a	un	ritmo
acelerado	y	luego	se	esfuman	igual	de	rápido,	lo	cual	es	un	poco	triste.	Algunas	de	las
nuevas	 bandas	 parece	 que	 quieran	 triunfar	muy	 rápido,	 y	 creo	 que	 lo	 hacen	 de	 la
noche	a	la	mañana.	Pero	no	se	dan	cuenta	de	que	después	de	haber	conquistado	Gran
Bretaña,	para	tener	un	éxito	internacional	también	tienes	que	sudar	tinta	en	América.
Quizá	 seas	 el	 número	 uno	 en	 Gran	 Bretaña	 y	 te	 creas	 el	 más	 listo	 allí,	 pero
seguramente	ni	siquiera	hayan	oído	hablar	de	ti	en	América.

Creo	 que,	 actualmente,	 los	 niveles	 de	 música	 y	 competitividad	 son	muy	 altos,
pero	 eso	me	gusta,	 de	 lo	 contrario	 la	 gente	 como	yo	 acabaríamos	muy	pagados	de
nosotros	mismos.	Cada	dos	años	hay	un	proceso	de	selección	y	las	bandas	realmente
buenas	permanecen,	y	toda	la	basura	se	queda	atrás.	Eso	ocurre	siempre.	Pero	si	me
preguntas	cómo	va	a	ser	todo	esto	en	el	futuro,	nadie	te	lo	puede	decir.

Boy	George	tiene	un	gran	talento.	Me	gusta	mucho.	Nos	hicimos	buenos	amigos.
Ese	muchacho	 es	muy	 valiente,	 hizo	mucho	 para	 que	 la	 sociedad	 se	 volviera	más
tolerante	en	cuanto	a	las	preferencias	sexuales.	Cuando	empecé,	todas	las	bandas	de
rock	llevaban	pantalones	vaqueros	sucios,	y	luego,	de	repente,	allí	estaba	yo	con	ropa
de	mujer	 de	Zandra	Rhodes	y	maquillaje.	Era	 totalmente	 escandaloso.	Boy	George
simplemente	puso	al	día	todo	el	tema	del	glam	rock,	pero	lo	hizo	a	su	propia	manera.

Tiene	aguante,	lo	cual	es	un	ingrediente	importante	que	conviene	tener.	Creo	que
seguirá	 durante	mucho	 tiempo.	Siempre	puedes	 saber	 cuándo	 alguien	va	 a	 durar,	 y
George	va	a	durar.	Mucha	gente	desaparece	debido	a	la	presión	del	público	a	la	que
se	 está	 expuesto,	 pero	 lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 George	 adora	 la	 publicidad.
Simplemente	 quiere	 publicidad	 a	 toda	 costa	 e	 incluso	 parece	 crecerse	 ante	 la
publicidad	negativa.	Bueno,	ése	es	su	juego,	y	espero	que	le	vaya	bien.

Tengo	amigos	en	la	industria	musical	y	me	gusta	estar	con	ellos	de	vez	en	cuando,
pero	no	dejo	de	hacer	mis	cosas	para	acudir	a	todas	las	fiestas	simplemente	para	que
me	vean.	No,	no,	no.	¡Dios	mío,	no!	Hubo	una	época	en	la	que	solía	hacerlo	porque
formaba	 parte	 del	 aprendizaje	 de	 esta	 profesión,	 y	 tienes	 que	 pasar	 por	 todo	 eso.
Mentirías	si	dijeras	que	no	lo	harías.
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Cuando	empiezas	quieres	ser	una	estrella,	así	que	te	 interesa	que	te	asocien	con
estrellas	más	 grandes.	Es	 un	 proceso	 de	 crecimiento	 por	 el	 que	 se	 tiene	 que	 pasar.
Pero	descubrí	que	puede	resultar	algo	vacío,	puede	ser	cruel,	y	puede	estar	podrido.
Aprendes	 de	 tus	 errores,	 pero	 depende	 de	 ti	 optar	 por	 no	 hacerlo	 o	 simplemente
seguir	adelante	con	eso	hasta	que	te	quemas.	Es	algo	que	no	iba	conmigo,	y	aprendí
que	hay	otras	cosas	en	 la	vida	aparte	de	que	te	vean	con	una	súper	estrella	en	cada
brazo.

De	 todas	 maneras,	 eso	 nunca	 se	 me	 ha	 dado	 demasiado	 bien.	 Cuando	 me
presentaron	 al	 príncipe	Andrés	 yo	 llevaba	 una	 bufanda	 blanca	 y	 tenía	 una	 copa	 de
vino	en	la	mano.	Estaba	tan	nervioso	que	no	me	di	cuenta	de	que	estaba	empapando
la	bufanda	en	la	copa.	Y	allí	estaba	yo,	intentando	aparentar	que	no	pasaba	nada	y	de
repente	 el	príncipe	me	dijo:	«Freddie,	no	creo	que	quieras	de	veras	que	 se	 te	moje
esto».	Y	escurrió	 la	bufanda,	y	eso	rompió	el	hielo	entre	nosotros.	Dije:	«Gracias	a
Dios	que	me	has	tranquilizado…	Ahora	ya	puedo	empezar	a	hablar	soltando	tacos».
Entonces	ambos	estallamos	en	carcajadas.	Realmente,	él	sabía	estar	a	la	altura	de	las
circunstancias,	e	incluso	bailamos.	Es	muy	enrollado	en	situaciones	así;	y	yo	tengo	un
enorme	respeto	por	la	realeza.	Soy	un	gran	patriota.

Me	siento	muy	cercano	a	mucha	gente,	como	David	Bowie	y	Elton	John.	Elton	es
un	gran	viejo	listillo,	¿verdad?	Lo	quiero	a	morir	y	creo	que	es	fabuloso.	Para	mí,	él
es	 como	 una	 de	 esas	 últimas	 actrices	 de	 Hollywood	 que	 tanto	 valen.	 Ha	 sido	 un
pionero	del	rock’n’roll.	La	primera	vez	que	me	lo	encontré	estuvo	maravilloso,	una
de	esas	personas	con	la	que	te	llevas	bien	de	inmediato.	Dijo	que	le	gustaba	«Killer
Queen»,	 y	 cualquiera	 que	 diga	 eso	 ya	 pertenece	 a	mi	 lista	 de	 amistades.	 ¡Mi	 lista
negra	está	que	revienta!

Hace	 tiempo,	Rod	Stewart,	Elton	John	y	yo	 íbamos	a	 formar	un	grupo	 llamado
Hair,	Nose	and	Teeth,	por	nuestros	rasgos	físicos[18].	Nos	habíamos	reunido	de	vez	en
cuando	en	fiestas	o	cenas,	y	simplemente	pensamos	que	debíamos	cantar	juntos.	Pero
creo	que	meter	 a	 tres	personas	como	nosotros	en	un	estudio	 sería	como	 lanzar	una
bomba	y	 esperar	 a	 que	 explotara.	Está	muy	bien	 cuando	has	 bebido	mucho	vino	y
hablas	de	eso	y	dices	«sí,	hagámoslo»,	pero	al	día	 siguiente,	 cuando	estás	 sobrio	y
Elton	dice	«no	voy	a	cantar	con	Rod»,	y	Rod	dice	«no	voy	a	cantar	con	Freddie»,	y
yo	digo	«¡bueno,	no	voy	a	cantar	con	Elton!»,	entonces,	te	das	cuenta	de	que	nunca
va	 a	 ocurrir.	 ¡Además,	 ninguno	 de	 nuestros	 egos	 podría	 ponerse	 de	 acuerdo	 en	 el
orden	de	las	palabras!	Naturalmente,	yo	querría	llamar	al	grupo	Teeth,	Nose	and	Hair,
y	 los	 otros	 querrían	 llamarlo	 empezando	 por	 su	 atributo	 físico.	 ¡Así	 son	 las	 cosas!
Pero	si	alguna	vez	surge	la	ocasión,	me	compraré	el	disco.

Les	 tengo	mucho	 cariño	 a	 Rod	 y	 Elton.	Ambos	 vinieron	 a	mi	 última	 fiesta	 de
cumpleaños	 y	 cantaron	 cumpleaños	 feliz	 cuando	 entró	 el	 pastel.	 Yo	 exclamé:
«¡Seguramente	 ésta	 es	 la	 primera	 vez	 que	 vosotros	 dos	 habéis	 cantado	 sin	 que	 os
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paguen	por	ello!».
Cuando	estuvimos	en	Los	Angeles	trabajando	en	el	álbum	de	Queen	The	Works,

Rod	estaba	en	la	ciudad,	y	vino	y	empezamos	a	improvisar.	Cantó	en	una	canción	que
había	 escrito[19].	 Todo	 se	 hizo	 de	 manera	 improvisada,	 de	 la	 misma	 manera	 que
David	Bowie	y	Queen	hicimos	«Under	Pressure».	Simplemente	entró	en	el	estudio	y
estuvimos	jugando	un	poco,	y	el	tema	fue	creciendo	y	finalmente	se	convirtió	en	una
canción.	O	sea	que	estas	cosas	no	 se	pueden	planear,	porque	 si	 lo	 intentaras	nunca
sucederían.

Creo	que	los	demás	miembros	de	Queen	estarían	de	acuerdo	en	que	debido	a	que
hemos	 estado	 trabajando	 juntos	 tanto	 tiempo,	 ahora	 ya	 nos	 conocemos	 de	 manera
instintiva.	 Incluso	 escribo	 canciones	 pensando	 específicamente	 en	 Queen.	 Sé
exactamente	de	lo	que	es	capaz	el	bajista,	y	el	guitarrista	y	el	batería,	y	todo	eso.	Pero
cuando	trabajas	con	otro	artista	consagrado,	como	cuando	hicimos	nuestro	tema	con
David	Bowie,	estás	trabajando	desde	el	principio,	y	eso	es	un	gran	desafío.	No	sabes
en	 qué	 dirección	 componer,	 no	 sabes	 qué	 tipo	 de	 agresividad	 vas	 a	 conseguir,	 qué
tipo	de	cumplido	te	van	a	hacer,	qué	tipo	de	compenetración	vas	a	conseguir.	Así	que,
cuando	estás	trabajando	con	otra	gente,	la	mejor	manera	es	simplemente	entrar	allí	y
hacerlo.	Si	se	enciende	la	mecha,	ya	lo	tienes,	de	lo	contrario	mejor	que	te	olvides	del
tema.

Siempre	 estoy	 interesado	 en	 trabajar	 con	 otros	 músicos,	 gente	 como	 Michael
Jackson.	Aunque	me	preocupa.	¡Todo	ese	dinero	y	sin	gusto	alguno,	queridos	míos!
¡Menudo	 desperdicio!	 Teníamos	 tres	 temas	 a	 medio	 hacer,	 pero	 desgraciadamente
nunca	los	terminamos.	Eran	canciones	estupendas	pero	el	problema	era	el	tiempo,	ya
que	ambos	estábamos	muy	ocupados	en	esa	época.	Parecía	que	nunca	estuviéramos
en	el	mismo	país	el	tiempo	suficiente	como	para	terminarlo	todo	completamente.	Una
de	 las	 canciones	 se	 titulaba	 «State	 Of	 Shock»,	 y	 Michael	 incluso	 me	 llamó	 para
pedirme	si	podía	acabarla,	pero	no	podía	porque	tenía	compromisos	con	Queen.	Mick
Jagger	 fue	 quien	 se	 quedó	 los	 temas.	 Fue	 una	 pena,	 pero,	 en	 última	 instancia,	 una
canción	 es	 una	 canción.	 Mientras	 quede	 la	 amistad,	 eso	 es	 lo	 que	 importa.	 Me
gustaría	 publicar	 algo	 con	 Michael	 Jackson,	 porque	 realmente	 es	 una	 persona
maravillosa	con	la	que	trabajar.	Ha	sido	amigo	nuestro	durante	mucho	tiempo.	Solía
venir	siempre	a	ver	nuestros	conciertos,	y	así	es	cómo	se	consolidó	nuestra	amistad.
Estábamos	 interesados	 en	 nuestros	 estilos	 respectivos.	 Habitualmente	 le	 ponía	 el
nuevo	 álbum	 de	 Queen	 cuando	 estaba	 acabado	 y	 él	 solía	 ponerme	 su	 material.
Seguíamos	diciendo:	«¿Por	qué	no	hacemos	algo	juntos?».

Piénsalo,	 podría	haber	participado	en	Thriller.	 ¡Piensa	en	 los	derechos	de	autor
que	me	he	perdido!

Michael	y	yo	nos	distanciamos	un	poco	después	de	su	enorme	éxito	con	Thriller
[1983].	 Simplemente	 se	 refugió	 en	 su	 propio	 mundo.	 Solíamos	 pasarlo	 muy	 bien
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yendo	a	clubes	juntos,	pero	ahora	él	no	sale	de	su	fortaleza,	y	eso	es	muy	triste.	Está
tan	 preocupado	 por	 lo	 que	 pueda	 hacerle	 alguien	 que	 se	 ha	 vuelto	 paranoico	 con
respecto	a	todo.	Yo	también	me	preocupo,	pero	nunca	dejaré	que	eso	se	apodere	de
mi	vida	de	esa	manera.

Es	 lo	más	 grande	 en	 términos	 de	 ventas,	 y	 eso	 supone	 un	 tipo	 de	 presión	muy
diferente,	 porque	 se	 le	 ha	 señalado	 como	el	mejor.	Eso	 es	 duro	de	 aceptar,	 incluso
para	mí.	Creo	que	él	es	un	enigma,	y	eso	 le	convierte	en	un	 regalo	divino	para	 los
medios	de	comunicación,	porque	pueden	escribir	lo	que	quieran	sobre	él,	ya	que	todo
encaja.	Es	muy	tímido	y	todo	lo	que	puedo	decir	es	que	en	la	época	en	que	le	conocí
era	un	tipo	muy	simpático	y	encantador,	y	con	mucho	talento.	Eso	es	todo.

Tengo	 mis	 amistades	 y	 no	 me	 importa	 de	 dónde	 vengan	 o	 lo	 que	 hagan	 para
ganarse	la	vida.	No	digo	que	mis	amigos	tengan	que	ser	músicos,	ya	que	disfruto	de
la	 compañía	 de	 todo	 tipo	 de	 personas.	 No	 tenemos	 por	 qué	 hablar	 de	 música,
simplemente	me	gusta	la	gente	interesante	que	tiene	más	cosas	de	las	que	hablar,	no
sólo	 de	 música.	 Puedo	 hablar	 de	 todo	 tipo	 de	 cosas,	 como	 marranadas	 y
obscenidades.

Creo	que	me	llevo	bien	con	la	mayoría	de	la	gente.	Estoy	seguro	de	que	incluso
me	 llevaría	 bien	 con	 King	 Kong.	 Tenemos	 la	 misma	 edad.	 ¿Sabes?	 ¡He	 escalado
edificios	más	altos!
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12.	Un	hombre,	un	objetivo,	una
visión

Supongo	que	eso	es	lo	que	es	Bob	Geldof	ahora	mismo,	la	Madre	Teresa	del
rock’n’roll.

Creo	 que	Live	Aid	 es	 una	muy	 buena	 causa.	Ya	 hemos	 participado	 antes	 en	 actos
benéficos	—todos	 lo	hemos	hecho	por	separado	antes,	estoy	seguro—,	pero	éste	es
un	 esfuerzo	 inmenso,	 un	 esfuerzo	 colectivo	 en	 el	 que	 todos	 nosotros	 trabajamos
juntos.

Creo	 que	 Bob	 Geldof	 ha	 hecho	 algo	 maravilloso	 al	 encender	 la	 mecha.	 Estoy
convencido	de	que	 todos	 teníamos	esa	 idea	dentro,	pero	hizo	 falta	alguien	como	él
para	 llevarlo	 adelante.	Es	 como	 la	 fuerza	motriz	 que	 ha	 logrado	 juntarnos	 a	 todos.
Conseguir	 juntar	 a	 algunas	 de	 las	 estrellas	 más	 grandes	 en	 un	 evento	 es	 toda	 una
proeza.

Cuando	 vi	 por	 primera	 vez	 el	 reportaje	 televisivo	me	 dejó	 tan	 afectado	 que	 no
podía	 soportar	 seguir	mirándolo.	Tuve	que	 apagar	 el	 televisor.	No	me	gusta	pensar
mucho	en	ello.	Sé	que	el	problema	está	allí.	Estás	sentado	y	piensas:	«Bueno,	¿qué
puedo	hacer	yo?».	A	menos	que	creas	que	eres	la	Madre	Teresa	del	rock’n’roll	y	de
repente	puedas	salir	de	estampía	y	organizar	algo.	Supongo	que	eso	es	lo	que	es	Bob
Geldof	ahora	mismo,	la	Madre	Teresa	del	rock’n’roll.

Nunca	me	he	sentido	culpable	por	ser	rico,	y	no	tenía	esos	sentimientos	cuando
decidí	actuar	en	Live	Aid.	Lo	que	sentí	fue	una	pena	inmensa	y	un	disgusto	enorme	al
saber	que	algo	así	estaba	sucediendo	en	nuestro	mundo,	y	durante	un	tiempo	me	sentí
muy,	muy	 impotente.	 La	 idea	 de	 este	 concierto	 es	 que	 la	 gente	 se	 despierte	 por	 el
tema	del	hambre,	que	 todo	el	mundo	 se	percate	de	 lo	que	 está	ocurriendo,	y	hacer
algo	positivo	que	esperemos	anime	a	la	gente	a	rascarse	los	bolsillos.

No	tienes	por	qué	identificarte	con	la	pobreza	a	ese	nivel	para	dar	dinero	o	ayudar
a	 la	 gente.	 ¿Por	 qué	 deberías	 hacerlo?	 A	 veces	 las	 cosas	 sí	 son	 blancas	 o	 negras.
Algunas	personas	tienen	dinero	y	quieren	ayudar	a	los	necesitados.

No	 creo	 que	 la	 gente	 debiera	 pensar	 en	 si	 los	 británicos	 estamos	 ayudando	 a
África	o	«¿Por	qué	no	miramos	primero	los	problemas	que	tenemos	en	casa?».	Creo
que	algo	tan	importante	como	esto	debería	ser	universal.	No	deberíamos	hacer	ningún
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tipo	 de	 paralelismo.	No	 deberíamos	 contemplarlo	 en	 términos	 de	 nosotros	 y	 ellos.
Debería	 ser	 un	problema	de	 todos.	Creo	que	 cuando	 la	 gente	 se	muere	de	hambre,
todos	somos	humanos	y	deberíamos	vernos	como	una	unidad.

Soy	una	persona	bastante	generosa.	Si	puedo	hacer	algo,	aunque	sea	modesto,	lo
haré.	En	términos	monetarios,	tengo	suficiente.	No	temo	dárselo	a	otra	gente,	siempre
que	llegue	a	los	lugares	correctos.

Es	 un	poco	 como	cuando	hice	 lo	 del	 ballet	 para	 la	 causa	Save	 the	Children.	Y
también	 recuerdo	 que	 hubo	 una	 gala	 benéfica	 en	 la	 que	 se	 tocaron	 canciones	 de
Queen	en	el	Albert	Hall,	en	beneficio	de	la	investigación	de	la	leucemia,	y	acudió	un
miembro	 de	 la	 realeza.	 Recuerdo	 que	 tocamos	 el	 primer	 tema,	 luego	 creo	 que	 los
Beatles	hicieron	la	segunda,	y	McCartney	también	acudió,	y	la	Reina.	Y	Joan	Collins
cantó	«Imagine»,	¡lo	cual	fue	espantoso,	por	lo	visto!

Me	hubiese	encantado	estar	en	la	grabación	original	de	Band	Aid,	y	haber	podido
participar	 también,	 pero	me	 enteré	 cuando	 estábamos	 en	Alemania.	Y	 no	 sé	 si	me
hubiesen	aceptado	en	el	disco,	de	todas	maneras.	Soy	un	poco	viejo.	Y	luego	cuando
salió	el	disco	americano,	la	manera	en	que	encajaron	todas	esas	estrellas,	bueno,	eso
fue	espléndido.	Creo	que	de	ahí	surgió	el	efecto	bola	de	nieve	y	se	acabó	montando	el
concierto	de	Live	Aid,	lo	cual	está	muy	bien.	Y,	de	hecho,	luego	Bob	llamó	a	Brian	y
el	tema	salió	adelante.	Creo	que	pensamos	que	no	debíamos	quedarnos	al	margen.

Queen	parece	que	siempre	está	en	varios	lugares	del	planeta,	así	que	esta	vez,	al
estar	en	el	país	y	el	momento	adecuados,	hicimos	un	esfuerzo	para	decir:	«Muy	bien,
vamos	a	asegurarnos	de	que	en	esta	fecha	(13	de	julio	de	1985)	estamos	disponibles».
Tenemos	ganas	de	hacerlo.

Live	Aid	va	a	ser	un	caos.	Tiene	que	serlo.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	somos
todos	chavales	que	se	comporten	de	manera	maravillosa,	¿verdad?	De	hecho,	ésa	va	a
ser	 la	mejor	 parte.	Muchas	 fricciones,	 y	 todos	 vamos	 a	 intentar	 superarnos	 unos	 a
otros.

Simplemente	vamos	a	salir	allí	y	tocar.	Vamos	a	tocar	nuestras	mejores	canciones.
Ahora	mismo	aún	no	hemos	decidido	cuáles,	pero	creo	que	vamos	a	tocar	fragmentos
de	 «Rhapsody»	 y	 «Champions».	 La	 idea	 no	 es	 presentar	 material	 nuevo	 ni	 nada
parecido.	No…,	como	te	ganas	al	público	es	con	tu	material	más	conocido.

Brian	y	yo	estuvimos	pensando	sobre	el	tema	de	la	pobreza	en	el	mundo	y	de	ahí
surgió	 «Is	 This	 The	World	We	Created».	Creo	 que	 de	 hecho	 vamos	 a	 tocarla	 para
Live	Aid	 como	 algo	 especial,	 justo	 al	 final.	Y	 lo	 gracioso	 es	 que	 ya	 estaba	 escrita
antes,	pero	parece	que	encaja	muy	bien.

Es	 muy	 extraño,	 pero	 compusimos	 esa	 canción	 en	 concreto	 mucho	 antes	 del
proyecto	 de	 Live	 Aid.	 Era	 una	 canción	 que	 escribimos	 acerca	 el	 sufrimiento	 y	 el
hambre	 de	 los	 niños	 en	 todo	 el	 mundo,	 y	 encajaba	 tan	 bien	 en	 esa	 situación	 que
decidimos	que	era	una	canción	que	íbamos	a	tocar	seguro.
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Te	lo	digo,	en	lo	que	respecta	a	ese	dúo,	«Is	This	The	World	We	Created»,	es	una
parte	integral	de	lo	que	está	ocurriendo,	y	la	canción	parece	transmitir	mucho	de	lo
que	 trata	 este	 evento.	Creo	 que	 seguramente	me	 hará	 saltar	 las	 lágrimas	 cuando	 la
toquemos.	Voy	a	asegurarme	de	que	la	interpreto	como	es	debido.

Es	increíble,	la	primera	frase	dice:	«Sólo	mira	todas	esas	bocas	hambrientas	que
tenemos	que	alimentar»	[«Just	look	at	all	those	hungry	mouths	we	have	to	feed»].	No
me	lo	puedo	creer.	Es	como	si	alguien	de	hecho	nos	hubiera	pedido	que	escribiéramos
una	canción	de	cara	a	este	evento,	pero	ya	teníamos	una.	De	hecho,	fue	idea	de	Jim
Beach.	Se	le	ocurrió	a	Jim.	Y	resulta	que	ya	la	teníamos,	estaba	escrita	entera,	y	por
eso	nos	han	otorgado	una	atención	especial.

Queremos	 interpretar	 todas	 las	 canciones	 que	 la	 gente	 conoce	 y	 con	 las	 que	 se
puede	 identificar.	 El	 concierto	 quizá	 ha	 surgido	 debido	 a	 una	 terrible	 tragedia
humana,	pero	queremos	que	sea	una	ocasión	alegre.	No	es	algo	promocional.

Para	 ser	 sinceros,	 afrontémoslo,	 todas	 las	 estrellas	 de	 rock	 queremos	 estar	 en
primer	 plano	 y	 esto	 nos	 va	 a	 promocionar.	 Seamos	 abiertos	 con	 este	 tema.	 De
acuerdo,	estamos	para	ayudar,	pero	desde	otro	punto	de	vista	va	a	haber	un	público	a
escala	mundial,	va	a	ser	una	emisión	simultánea	en	 todo	el	mundo.	Ésa	es	 la	 razón
por	 la	que	estamos	aquí,	no	hemos	de	olvidarlo.	Dudo	que	haya	un	solo	artista	que
participe	y	que	no	sea	consciente	del	hecho.	O	sea,	que	eso	también	hay	que	tenerlo
en	cuenta.

No	creo	que	lo	haga	por	un	sentimiento	de	culpa.	Incluso	aunque	no	lo	hiciera,	la
pobreza	seguiría	allí.	Es	algo	que	siempre	estará	allí.	Haremos	todo	lo	que	podamos
para	 ayudar	porque	es	 algo	maravilloso.	Pero	 en	 lo	que	 a	mí	 respecta,	 lo	hago	por
orgullo.	Es	algo	de	lo	que	estar	orgulloso	—el	hecho	de	estar	con	todos	los	grandes,
todas	 las	 grandes	 estrellas—,	 y	 puedo	 hacer	 algo	 que	 merezca	 la	 pena.	 Sí,	 estoy
orgulloso	por	encima	de	todo.

A	 veces	 te	 sientes	 impotente,	 y	 creo	 que	 ésta	 es	 mi	 manera	 de	 demostrar	 que
puedo	aportar	mi	grano	de	arena.	Y	no	quiero	hablar	más	del	asunto.
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13.	Para	mí,	ésta	es	la	única
vida

La	gente	se	muestra	aprensiva	cuando	me	conoce,	ya	que	piensan	que	me	los
voy	 a	 comer.	 Pero	 por	 dentro	 soy	 bastante	 tímido,	 y	 muy	 poca	 gente	 sabe
cómo	soy	realmente.

Recuerdo	que	hubo	una	época	en	los	primeros	tiempos	en	los	que	naturalmente	quería
que	la	gente	me	observase,	y	por	lo	tanto	te	vistes	de	acuerdo	con	esa	idea.	Llevaba
ropa	de	Zandra	Rhodes	y	me	pintaba	las	uñas	de	negro,	y	llevaba	maquillaje	y	cabello
largo.	 Llevaba	 blusas	 de	 mujer	 y	 entonces	 entraba	 en	 una	 habitación	 dando	 un
portazo.	Ésa	 es	 la	manera	de	 entrar	 en	 los	 sitios,	 y	 es	 algo	que	puedes	hacer.	Esas
cosas	 las	 puedes	 hacer	 si	 estás	 en	 esa	 situación.	 Y	 ahora,	 tras	 haber	 pasado	 por
muchas	cosas,	quiero	mi	privacidad.

Odio	mezclarme	con	muchas	personalidades	del	mundillo	musical.	Podría	emular
a	Rod	Stewart	y	juntarme	con	ese	gentío,	pero	quiero	mantenerme	al	margen.	No	soy
una	 de	 esas	 personas	 a	 las	 que	 les	 gusta	 hacer	 ruedas	 de	 prensa,	 porque	 ante	 todo
quiero	mantener	mi	vida	privada	al	margen.	En	los	primeros	tiempos	solía	gustarme
que	me	reconocieran,	pero	ahora	no.	Cuando	no	estoy	en	Queen	quiero	ser	un	hombre
corriente	de	la	calle.

Hay	ocasiones	en	las	que	me	levanto	por	la	mañana	y	pienso:	«¡Dios	mío,	ojalá
hoy	 no	 fuera	 Freddie	 Mercury!».	 Me	 guste	 o	 no,	 estoy	 expuesto	 a	 los	 ojos	 del
público,	pero	no	quiero	que	todo	lo	que	haga	sea	de	dominio	público.	Soy	Virgo,	soy
como	Greta	Garbo,	quiero	que	me	dejen	 en	paz.	Soy	un	 tanto	 solitario,	 pero	no	 es
algo	 premeditado.	Me	 gusta	 estar	 solo	 y	 encerrarme	 con	mis	 amigos,	 pero	 odiaría
estar	 en	 una	 isla	 desierta.	 Lo	 detestaría.	Me	 gusta	 estar	 con	 gente,	 pero	me	 gusta
tenerla	en	mi	 entorno.	Hago	que	mis	amigos	vengan	a	verme,	y	quizá	es	algo	muy
egoísta,	pero	para	mí	supone	un	regalo	maravilloso.

La	gente	es	lo	más	importante,	pero	tengo	que	rodearme	de	algo,	incluso	aunque
sólo	sean	objetos	de	arte.	Así	que	colecciono	muchos,	y	 toda	mi	casa	está	 llena	de
piezas	de	arte	japonés	y	antigüedades.	Por	eso	mismo,	también	quiero	tener	muchos
peces	y	muchos	gatos.	Supongo	que	es	una	especie	de	actitud	tímida.

Puedo	asumir	muchos	riesgos	en	el	mundo	de	la	música	porque	es	el	mundo	en	el
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que	vivo	y	en	el	que	no	hay	límites.	Pero	no	correré	riesgos	en	lo	que	a	mi	vida	social
se	 refiere.	 En	 una	 situación	 social	 tengo	 que	 sentirme	 totalmente	 cómodo	 antes	 de
meterme	en	ella	y	eso	puede	hacerme	parecer	una	persona	muy	aburrida.	Creo	que
seguramente	hago	más	vida	social	cuando	estoy	en	distintas	partes	del	mundo,	porque
me	gusta	ver	cosas	diferentes	y	creo	que	en	Londres	no	encuentro	 tantas	cosas	que
ver.	 Supongo	 que	 es	 porque	 vivo	 allí;	 cuando	 estoy	 en	 Londres	me	 gusta	 estar	 en
casa.	Pero	cuando	salgo	de	gira	es	cuando	paso	algunos	de	mis	mejores	momentos,
porque	 voy	 a	 ver	 lugares	 nuevos	 y	 no	me	 da	miedo	 acudir	 a	 nuevos	 eventos.	 Soy
bastante	 entrometido.	 La	 gente	 me	 cuenta	 cosas	 y	 me	 gusta	 descubrirlas	 por	 mí
mismo.

Era	 un	 adolescente	 muy	 inseguro,	 seguramente	 porque	 estaba	 un	 poco
sobreprotegido.	Mi	tío	tenía	un	chalet	en	Dar	es	Salaam,	a	poca	distancia	de	la	playa,
y	por	la	mañana	me	despertaba	el	criado.	Con	un	zumo	de	naranja	en	la	mano,	bajaba
literalmente	 a	 la	 playa.	 En	 cierto	 sentido	 he	 sido	 muy	 afortunado,	 incluso	 en	 los
primeros	tiempos.	Me	gusta	que	me	mimen,	es	algo	con	lo	que	he	crecido.

También	era	un	niño	precoz	y	mis	padres	pensaron	que	meterme	en	un	internado
me	haría	bien.	Así	que	cuando	tenía	unos	siete	años,	me	metieron	en	uno	en	la	India
durante	una	 temporada.	Fue	una	educación	convulsa,	 lo	que	parece	haber	dado	 sus
frutos,	supongo.

Por	supuesto,	tuve	sentimientos	de	añoranza	al	verme	alejado	de	mis	padres	y	mi
hermana	—sentimientos	de	soledad,	sentimientos	de	ser	rechazado—,	pero	tenías	que
hacer	 lo	 que	 te	 decían,	 así	 que	 lo	más	 sensato	 era	 sacar	 el	máximo	 provecho.	Me
metieron	en	un	ambiente	en	el	que	tuve	que	arreglármelas	solo,	por	lo	que	aprendí	a
ser	responsable	ya	desde	pequeño,	y	creo	que	eso	es	lo	que	me	ha	convertido	en	un
diablillo.

Una	cosa	que	te	enseñan	los	internados	es	cómo	arreglártelas	solo,	y	lo	hice	desde
el	principio.	Me	enseñó	a	ser	independiente	y	a	no	confiar	en	nadie	más.	Todo	lo	que
cuentan	 sobre	 los	 internados	 es	más	 o	menos	 cierto,	 lo	 de	 las	 amenazas	 y	 todo	 lo
demás.

No	me	gustaba	 ni	 el	 críquet	 ni	 salir	 a	 correr	 largas	 distancias;	 ¡era	 un	 perfecto
inútil	en	ambas	cosas!	Pero	se	me	daban	bien	las	carreras	cortas,	era	bueno	jugando	al
hockey,	y	era	sencillamente	fenomenal	en	el	ring	de	boxeo…	te	lo	creas	o	no.

Me	acosaba	el	típico	profesor	raro,	pero	no	me	afectó	porque,	de	alguna	manera,
en	el	internado	no	te	enfrentas	a	eso,	tan	sólo	eres	ligeramente	consciente.	Hubo	una
época	en	la	que	era	joven	e	ingenuo.	Perdí	la	cabeza	por	un	profesor,	y	hubiera	hecho
cualquier	cosa	por	él.	Es	algo	por	lo	que	pasan	los	estudiantes,	y	yo	tuve	mi	ración	de
bromas	estudiantiles,	pero	no	voy	a	dar	más	detalles.

Tuve	clases	de	piano	en	la	escuela	y	realmente	lo	disfrutaba.	Fue	algo	que	quería
mi	madre.	Se	aseguró	de	que	continuaba	los	estudios	de	piano	y	llegué	hasta	el	cuarto
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curso	de	conservatorio,	 tanto	práctico	como	teórico.	Al	principio,	yo	seguía	con	 las
lecciones	porque	sabía	que	ella	así	lo	quería,	pero	luego	me	empezó	a	gustar	mucho
tocar.	Básicamente	 toco	de	oído	y	no	sé	 leer	partituras	en	absoluto.	No	 lo	necesito.
Eso	se	lo	dejo	a	otros.	No	es	como	Mozart,	¿verdad?	De	esta	manera	llegamos	a	más
gente.

Creo	 que	 siempre	 me	 gustó	 cantar	 pero	 no	 me	 lo	 planteé	 como	 una	 carrera.
Cuando	 era	 un	 niño	 pequeño	 estaba	 en	 el	 coro	 y	 sencillamente	me	 gustaba	 cantar.
Copiaba	 canciones	 de	 Elvis,	 y	 entonces	 de	 repente	me	 di	 cuenta	 de	 que	 de	 hecho
podía	escribir	canciones	y	hacer	mi	propia	música.	Llámalo	un	don	natural,	o	lo	que
sea.

Más	 tarde	acudí	 a	 la	 facultad	de	Bellas	Artes	de	Ealing,	 el	 año	después	de	que
Pete	 Townshend	 la	 dejara.	 La	 música	 era	 una	 actividad	 suplementaria	 a	 cualquier
cosa	que	hiciéramos	y	la	escuela	era	una	cantera	de	músicos.	Conseguí	mi	diploma	y
luego	pensé	que	podría	 trabajar	de	artista	gráfico	por	mi	cuenta.	Lo	hice	un	par	de
meses	pero	luego	pensé:	«Dios	mío,	ya	tengo	suficiente».	No	tenía	ningún	interés.	Y
el	tema	de	la	música	fue	creciendo	cada	vez	más.	Finalmente	dije:	«Muy	bien,	voy	a
arriesgarme	con	la	música».	Soy	una	de	esas	personas	que	cree	en	hacer	las	cosas	que
te	interesan.	Y	la	música	es	de	lo	más	interesante,	queridos	míos.

¿Soy	presumido?	Hasta	cierto	punto,	sí.	Poseo	esos	ingredientes.	Me	gusta	sentir
que	 tengo	 buen	 aspecto	 en	 todo	momento	 cuando	 salgo	 por	 ahí.	 Creo	 que	 es	 una
especie	 de	 felicidad	 interior.	Ha	 de	 salir	 de	 dentro.	 Para	mí,	 la	 felicidad	 es	 lo	más
importante,	y	si	soy	feliz	entonces	eso	se	refleja	en	mi	trabajo.	Mi	felicidad	se	define
de	muchas	formas.	Hacerle	un	regalo	a	alguien	es	maravilloso,	pero	también	me	llena
mucho	actuar	delante	del	público.	No	estaría	en	este	negocio	si	no	me	gustara.

Creo	que	la	mayoría	de	la	gente	como	yo	pasa	por	diversas	etapas,	y	a	veces	he
tenido	malas	 rachas.	 Pero	 no	 tengo	 tantos	 problemas	 como	 tenía	 antes,	 cuando	 las
cosas	me	dejaban	paralizado.	Solía	enfrentarme	a	cada	problema	según	se	presentaba.
Era	algo	que	tenía	metido	dentro	y	tuve	que	superar	ese	obstáculo	o	de	lo	contrario	no
hubiese	 podido	 sobrevivir,	 no	 hubiese	 podido	 hacer	 nada	más.	 Ahora	 creo	 que	 he
madurado	 y	 he	 aprendido	 a	 enfrentarme	 a	 los	 problemas.	 No	 dejo	 que	 las
preocupaciones	 me	 abrumen	 porque	 disfruto	 también	 de	 los	 buenos	 momentos
cuando	se	presentan	y	vivo	el	día	a	día,	de	verdad.

Sin	duda,	soy	una	persona	extravagante,	y	me	gusta	vivir	la	vida.	Me	lo	trabajo	y
quiero	 pasarlo	 bien.	 Quizá	 la	 buena	 vida	 no	 se	 presente	 otra	 vez,	 así	 que	 quiero
disfrutar	un	poco.	Ahora	no	me	asusta	hacer	lo	que	quiero	hacer	y	no	me	preocupa	si
hago	un	poco	el	ridículo.	No	me	importa	caerme	dentro	de	un	cubo	de	basura,	lo	cual
me	ha	pasado	muchas	veces,	siempre	que	me	lo	esté	pasando	bien.

El	aburrimiento	y	la	monotonía	son	las	mayores	enfermedades	en	todo	el	mundo,
queridos.	Nunca	podrás	decir	que	la	vida	conmigo	sea	aburrida.	Los	excesos	forman
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parte	de	mi	naturaleza	y	realmente	necesito	el	peligro	y	la	excitación.	A	menudo	me
aconsejaron	mantenerme	alejado	de	lo	clubes	porque	son	demasiado	peligrosos.	Pero
es	 algo	 que	 me	 encanta.	 No	 me	 da	 miedo	 arriesgarme.	 No	 nací	 para	 quedarme
simplemente	 sentado	 y	 viendo	 la	 televisión.	 Me	 encanta	 rodearme	 de	 gente
interesante	y	extraña	porque	me	hace	sentir	más	vivo.	La	gente	extremadamente	seria
me	 aburre	 como	una	 ostra.	Me	 encanta	 la	 gente	 extravagante.	 Soy	 inquieto	 y	muy
nervioso	por	naturaleza,	así	que	no	sería	un	buen	padre	de	familia.

No	hago	cosas	a	medias.	Puedo	pasar	de	un	extremo	a	otro	con	bastante	facilidad.
No	me	gustan	las	medias	tintas.	El	gris	no	ha	sido	nunca	uno	de	mis	colores	favoritos.
Cambio	día	a	día	como	un	camaleón.	Para	mí	cada	día	es	diferente	y	es	algo	que	me
hace	mucha	ilusión	porque	no	quiero	ser	la	misma	persona	cada	día.

No	puedo	quedarme	descansando	en	la	cama	todo	el	día	sin	hacer	nada.	Apenas
leo	libros	porque	creo	que	son	una	pérdida	de	tiempo.	Me	relajo	de	maneras	que	la
gente	no	puede	entender,	como	dormirme	en	un	avión	cuando	estoy	en	un	vuelo	de
veinte	minutos.	 Ése	 es	 todo	 el	 descanso	 que	 necesito.	 No	 necesito	 dormir	muchas
horas,	 me	 las	 arreglo	 con	 tres	 o	 cuatro	 horas	 de	 sueño	 cada	 noche.	 Para	 mí	 es
suficiente.	Recargo	mis	baterías	en	ese	poco	tiempo	y	ya	estoy	otra	vez	en	pie.

Tengo	 que	 hacer	 algo	 cada	 día.	 Quiero	 ganarme	 el	 sustento.	 No	 puedo	 estar
sentado	mucho	 tiempo,	 y	 si	 sabes	que	necesitas	 entretenimiento	 constantemente,	 te
aseguras	de	tenerlo.	Puede	que	sea	ambicioso,	pero	soy	un	artista…	Lo	llevas	en	la
sangre.	Soy	un	actor,	así	que	dame	un	escenario.	Pero,	en	cierto	modo,	he	creado	un
monstruo	y	soy	yo	el	que	tiene	que	vivir	con	él.	Seguramente	me	volveré	loco	dentro
de	unos	años.	Voy	a	convertirme	en	uno	de	esos	músicos	dementes.

El	 trabajo	 es	 lo	 que	 me	 impulsa	 y	 seguiré	 así	 mientras	 mi	 organismo	 me	 lo
permita.	Las	cosas	que	más	admiro	son	aquellas	que	requieren	una	total	dedicación,
doce	horas	de	trabajo	al	día,	y	noches	de	insomnio.	No	soy	el	único.	Creo	que	Phil
Collins	es	un	buen	ejemplo,	porque	también	es	un	auténtico	adicto	al	trabajo.

La	 gente	 piensa	 que	 soy	 un	 auténtico…,	 empieza	 por	 «c»,	 pero	 no	 puedo
decirlo…	¡y	no	es	cielo,	precisamente!	Soy	alguien	difícil	de	 tratar	y,	para	algunas
personas,	 soy	una	 zorra.	Me	 encanta	 estar	 rodeado	de	 zorras.	Desde	 luego,	 no	voy
buscando	 la	 gente	 más	 perfecta,	 porque	 sería	 aburrido.	 Soy	 como	 un	 perro
enloquecido	en	la	ciudad	y	me	gusta	disfrutar	de	la	vida.	Pero	ahora,	de	hecho,	presto
más	atención	a	conseguir	que	la	gente	se	dé	cuenta	de	que	soy	alguien	normal.	Es	una
mierda	 que	 la	 gente	 piense:	 «¡Oh,	 Freddie	 Mercury,	 seguro	 que	 no	 querrá	 hablar
conmigo!».	Pero,	¿sabes?,	hay	una	línea	divisoria	muy	fina,	porque	cuando	la	gente
se	cree	que	tienes	todo	ese	dinero	y	ese	éxito,	pero	sigues	siendo	uno	de	sus	colegas,
entonces	te	pisotean.	Es	entonces	cuando	tienes	que	plantarte	y	decir:	«Aún	soy	una
puta	estrella,	respétame,	pero	aún	puedo	tomar	una	taza	de	té	y	pasarlo	bien	contigo».
Es	sólo	cuestión	de	disciplina.
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Siempre	 tienes	una	cierta	 idea	de	 lo	que	eres,	y	creo	que	mi	personalidad	en	el
escenario	es	totalmente	diferente	a	mi	personalidad	fuera	de	él.	Tengo	varias	facetas.
Por	 lo	 general,	 creo	 que	 soy	 agradable,	 pero	 puedo	 cambiar	 y	 ser	malhumorado	 y
odioso.	 Creo	 que	 cada	 persona	 está	 compuesta	 de	 muchas	 facetas,	 y	 yo	 no	 soy
diferente.	Conmigo	no	van	las	medias	tintas,	y	eso	puede	ser	peligroso	porque	alguien
puede	 pisotearme,	 lo	 cual	 ha	 ocurrido	muchas	 veces.	 Pero	 a	 veces	 también	 soy	 un
gran	 macho	 y	 un	 objeto	 sexual,	 y	 soy	 muy	 arrogante.	 Entonces,	 nadie	 puede
conmigo.

No	soy	perfecto,	de	ninguna	manera,	pero	juego	limpio.	A	veces	soy	demasiado
indulgente,	ése	es	mi	problema.	Soy	una	persona	muy	posesiva,	pero	también	quiero
mi	 trozo	 de	 pastel	 y	 comérmelo.	 Una	 vez	 he	 descubierto	 que	 alguien	 me	 ha
traicionado,	 cambio	 de	 repente	 y	 me	 convierto	 en	 un	 ogro.	 Soy	 muy	 duro	 en
apariencia,	pero	muy	blando	por	dentro,	igual	que	esos	bombones	de	la	marca	Black
Magic.

Esta	 imagen	que	he	 representado	a	 lo	 largo	de	 los	años	ha	 sido	en	cierto	modo
fingida.	Llevaba	disfraces	y	me	metía	en	diferentes	ambientes	y	personajes,	pero	por
debajo	de	 eso	 está	 el	 auténtico	yo.	Todo	 este	 tiempo	he	 estado	 fingiendo,	 llevando
plátanos	en	mi	cabeza,	adornos	baratos	y	saliendo	al	escenario	a	hombros	de	alguien.
Me	gusta	 ridiculizarme	a	mí	mismo	y	no	 tomarme	demasiado	en	 serio.	No	 llevaría
todas	estas	ropas	si	fuera	serio.	Lo	único	que	me	hace	seguir	adelante	es	que	me	gusta
reírme	de	mí	mismo.	Pero	todo	es	fingido.	Por	dentro	sigo	siendo	un	músico.

Tengo	todo	tipo	de	paranoias.	Estar	solo	es	una	de	ellas.	No	puedo	ir	a	ninguna
parte	 solo.	 Siempre	 ha	 de	 haber	 alguien	 conmigo	 cuando	 voy	 de	 compras,
seguramente	porque	no	me	gusta	que	me	observen.	No	me	 importa	quién	me	mire,
pero	 no	 me	 gusta	 la	 gente	 que	 es	 un	 tanto	 maleducada,	 que	 simplemente	 se	 me
acerca,	porque	a	nadie	le	gusta	eso.

Todo	el	mundo	tiene	sus	momentos	en	los	que	se	da	aires	de	superioridad.	Quiero
decir	que,	por	ejemplo,	nunca	me	ato	yo	mismo	los	cordones	de	los	zapatos.	Nunca.
No	es	algo	propio	del	 rock’n’roll.	Queridos	míos,	soy	 la	criatura	más	vanidosa	que
hay.	A	veces	hago	ejercicio,	aunque	no	me	gusta	ir	al	gimnasio	propiamente	dicho.	Es
un	poco	embarazoso,	especialmente	cuando	hay	todos	estos	tipos	enormes	mirando	a
un	debilucho	levantando	unas	pesas.	Tampoco	me	gusta	cómo	sobresalen	mis	dientes.
Me	los	voy	a	arreglar,	pero	aún	no	he	tenido	tiempo.	Aparte	de	eso…,	soy	perfecto.
Hablando	en	serio,	soy	bastante	auténtico	por	dentro.	No	me	impongo	a	 los	demás,
odio	toda	esa	mierda,	de	verdad.	Creo	que	mis	mejores	amigos	saben	que,	de	hecho,
pueden	tomarme	el	pelo	y	meterse	conmigo.

Se	trata	de	un	proceso	de	crecimiento.	La	gente	crece,	y	después	de	 todos	estos
años	 has	 de	 demostrar	 que	 has	 madurado,	 para	 que	 así	 la	 gente	 que	 también	 ha
crecido	contigo	no	pueda	decir	de	repente:	«¡Dios	mío,	todavía	lleva	el	cabello	largo,
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y	todavía	lleva	las	uñas	de	negro	y	una	blusa	de	mujer!».	Eso	es	ridículo,	me	sentiría
ridículo.	Hasta	hace	poco,	vestirse	de	manera	informal	significaba	cambiar	de	un	traje
negro	de	satén	a	uno	azul.	Me	gusta	vestir	con	cierto	estilo.

Siempre	he	querido	ser	mi	propio	jefe	y	siempre	he	creído	saber	lo	que	más	me
convenía.	Suena	muy	precoz,	pero	sabía	lo	que	quería.	Y	si	todo	se	acabara	mañana,
lo	volvería	a	hacer	todo	según	mis	propias	normas.	Sé	que	todo	se	va	a	acabar	un	día,
pero	eso	no	me	va	a	quitar	el	sueño.	No	es	la	razón	por	la	que	estoy	en	esto.	Estoy	en
esto	por	los	retos.	No	quiero	que	las	cosas	me	resulten	demasiado	fáciles	ni	que	nadie
me	las	dé	en	una	bandeja	de	plata.	Lo	odiaría.	Y,	de	todos	modos,	lo	rechazaría.

Nunca	intento	autoanalizarme,	odio	ese	tipo	de	cosas	y	ni	siquiera	me	gusta	que
me	 lean	 la	 palma	de	 la	mano.	Hay	gente	 que	me	ha	 llamado	y	me	ha	dicho:	 «Oh,
tienes	que	ir	a	ver	a	esta	persona,	acierta	muchas	cosas».	Pero	eso	me	asusta,	si	te	soy
sincero.	Me	gusta	descubrir	las	cosas	por	mí	mismo.	Sería	muy	aburrido	si	averiguara
lo	que	me	va	a	ocurrir,	porque	entonces	me	pasaría	toda	la	vida	intentando	evitarlo.

Soy	 una	 de	 esas	 personas	 que	 no	 mira	 atrás	 y	 se	 lamenta	 por	 los	 errores
cometidos.	Si	 se	 trata	de	un	error,	entonces	simplemente	pienso:	«Ya	ha	pasado,	se
acabó».	Del	mismo	modo,	no	puedes	regodearte	en	el	éxito,	porque	en	este	negocio
sólo	eres	tan	bueno	como	lo	haya	sido	tu	último	disco.	Y	funciona	en	ambos	sentidos,
así	que	si	me	saliera	una	auténtica	manzana	podrida,	me	importaría	un	bledo.

Todo	 el	 mundo	 quiere	 que	 lo	 elogien	 de	 alguna	 manera,	 ya	 sea	 en	 el	 campo
musical	o	en	lo	que	sea,	y	así	soy	yo.	Pero	sería	bastante	feliz	siendo	famoso	de	una
manera	completamente	diferente.	Lo	que	importa	es	el	éxito	y	sentir	el	peso	del	éxito
encima	de	ti,	de	cualquier	manera,	ya	sea	como	un	magnate	del	petróleo	o	cualquier
tipo	de	ejecutivo.	Siempre	lucharía	por	el	éxito,	así	que	no	me	preocupa	el	hecho	de
que	lo	consiga	siendo	un	músico.	Es	un	regalo	maravilloso.	Aunque…

No	creo	que	pudiera	ser	un	mecánico	de	coches	y,	además,	soy	un	negado	para
hacer	sumas	y	cosas	así.	En	lo	que	respecta	a	la	ciencia,	soy	un	cero	a	la	izquierda,	y
tampoco	soy	un	manitas…,	oh,	no.	¡Soy	un	puñetero	inútil!

Sé	como	sacar	lo	mejor	de	mí	mismo,	y	siempre	he	tratado	de	encontrar	el	talento
que	tenía	y	desarrollarlo	para	intentar	conseguir	algún	tipo	de	reconocimiento	y	éxito.
Es	 algo	que	 controlo	mucho	más	 actualmente	porque	 sé	 lo	que	quiero	y	 lo	que	no
quiero.	Vivo	para	el	mañana.	Que	se	joda	el	hoy,	viva	el	mañana.	No	voy	a	escuchar	a
la	 gente	 diciéndome	 cómo	 debería	 comportarme.	 Nadie	me	 dice	 lo	 que	 tengo	 que
hacer.

No	me	considero	una	leyenda.	Las	leyendas	y	yo	no	nos	llevamos	bien.	Sólo	soy
un	 encanto	 de	 persona…,	 soy	 un	 amor.	 Para	 mí	 una	 leyenda	 es	 alguien	 como
Montserrat	Caballé.	Ella	es	la	leyenda	y	yo	tan	sólo	soy	una	vieja	fulana.	No	quiero
compararme	con	nadie,	porque	no	creo	que	yo	tenga	comparación	con	nadie.
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14.	“My	Melancholy	Blues”

¡Me	 deprime	 mucho	 esta	 gente	 que	 sigue	 sin	 admitir	 que	 todo	 lo	 que	 hacemos
simplemente	rebosa	originalidad!
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15.	“A	Man	Made	Paradise”
Soy	un	urbanita.	¡No	me	va	todo	eso	del	aire	del	campo	y	el	estiércol	de	las
vacas!

Todo	el	mundo	que	consigue	mucho	dinero	tiene	un	sueño	que	quiere	llevar	a	cabo,	y
yo	conseguí	ese	sueño	con	esta	casa	maravillosa.

Siempre	 que	 veía	 películas	 de	 Hollywood	 llenas	 de	 casas	 lujosas	 con	 una
decoración	fastuosa,	quería	una	para	mí,	y	ahora	ya	la	tengo.	Pero,	para	mí	era	mucho
más	importante	conseguir	esa	maldita	casa	que	irme	a	vivir	a	ella.	Yo	soy	así,	una	vez
consigo	 algo	 ya	 no	 lo	 deseo	más.	Me	 sigue	 encantando	 la	 casa,	 pero	 el	 verdadero
placer	reside	en	haberla	conseguido.

Es	una	casa	con	ocho	habitaciones,	en	Kensington,	al	oeste	de	Londres.	Está	llena
de	suelos	de	mármol	y	escaleras	de	caoba.	Incluso	tiene	un	jardín	de	tres	mil	metros
cuadrados…	¡En	Kensington!	¿Te	lo	puedes	creer?	Hace	poco,	un	árabe	me	ofreció
cuatro	 millones	 de	 libras	 por	 ella.	 Se	 lo	 dije	 a	 Elton	 John	 y	 me	 dijo:	 «¡Rápido,
véndesela	y	vete	a	vivir	a	una	casa	prefabricada!».	Pero	es	la	casa	de	mis	sueños	y	no
me	importa	lo	que	me	haya	costado.

He	 estado	 buscando	 una	 casa	 durante	 mucho	 tiempo.	 No	 me	 va	 eso	 de	 tener
hectáreas	 y	 hectáreas	 de	 terreno,	 sólo	 quería	 una	 casa	 bonita	 con	 un	 terreno
razonablemente	grande.	Soy	un	urbanita.	¡No	me	va	todo	eso	del	aire	del	campo	y	el
estiércol	de	las	vacas!

Simplemente	pensaba	que	quería	volver	a	vivir	en	Inglaterra,	tras	haber	vivido	en
Nueva	 York	 y	 en	 Múnich.	 Quería	 una	 casa	 de	 campo	 en	 Londres,	 pero	 tardé	 en
encontrarla.	 Llevaba	 viviendo	 en	 el	 mismo	 apartamento	 pequeño	 de	 Kensington
durante	mucho	tiempo,	así	que	llamé	a	Mary	desde	Estados	Unidos	y	le	pedí	que	me
buscara	un	sitio.	Vi	la	casa,	me	enamoré	de	ella,	y	en	media	hora	ya	era	mía.	Estaba
en	 un	 estado	 deplorable	 y	 con	 todos	 los	 cambios	 que	 tuve	 que	 hacer	 no	 pude
mudarme	hasta	al	cabo	de	un	año.

La	 llamo	mi	 casa	 de	 campo,	 pero	 dentro	 de	 la	 ciudad.	 Está	muy	 apartada,	 con
terrenos	enormes,	justo	en	medio	de	Londres.	Una	vez	al	mes	me	siento	inspirado	y
voy	allí	con	el	arquitecto.	«¿Por	qué	no	retiramos	esta	pared?»,	le	pregunté	una	vez…
Todo	 el	mundo	 refunfuñó	 y	 el	 arquitecto	 casi	 se	muere.	 Fui	 allí	 un	 día	 como	 una

www.lectulandia.com	-	Página	126



cuba,	después	de	una	buena	comida	—hay	una	zona	maravillosa	de	dormitorios	en	la
parte	de	arriba,	y	junté	tres	para	hacer	una	suite	lujosa—	y,	yendo	un	tanto	atontado,
dije,	inspirado:	«Lo	que	sería	bonito	es	una	cúpula	de	cristal	por	encima	de	toda	esta
zona	de	dormitorios».	El	arquitecto	se	estremeció,	pero	fue	raudo	a	coger	su	bolígrafo
y	su	bloc	de	dibujo.

Antes	 de	 todo	 eso,	 decidí	 en	 cierto	 momento	 que	 me	 gustaría	 vivir	 en	 Nueva
York.	Me	encanta	Nueva	York.	Es	maravillosa.	Pero	cuando	consideré	la	posibilidad
de	vivir	allí,	pensé:	«¡Vaya,	es	absolutamente	diferente!».	No	puedes	vivir	en	Nueva
York	al	mismo	ritmo	que	cuando	viajas	allí.	No	me	gustó	esa	idea.	Me	habría	muerto
en	una	semana.

Iba	a	marcharme	de	 Inglaterra	y	probarlo	durante	un	 tiempo,	así	que	 fui	y	miré
algunos	 apartamentos	 en	West	Avenue.	Encontré	 un	 sitio	maravilloso	 que	 estuve	 a
punto	de	comprar.	Eso	fue	antes	del	Gobierno	de	la	señora	Thatcher.	Pero,	entonces,
cuando	regresamos	a	Inglaterra,	ella	estaba	en	el	poder,	y	pensé:	«¡Bueno,	y	por	qué
no!».	Pero	no	tenía	nada	que	ver	con	el	dinero.

El	 trabajo	 me	 estaba	 saturando.	 Me	 cansé	 del	 negocio	 musical	 y	 decidí	 que
realmente	 necesitaba	 un	 largo	 descanso.	 Acababa	 de	 comprar	 un	 apartamento	 en
Nueva	York	y	quería	 pasar	 allí	 algún	 tiempo.	Pasé	mucho	 tiempo	buscándolo	y	 en
cuanto	 lo	 compré	me	 fui	 a	vivir	 allí.	Así	que	preferí	 ese	 apartamento	antes	que	mi
casa	de	Londres,	y	viví	allí	durante	un	tiempo.	Trabajé	con	Michael	Jackson	mientras
viví	allí.

Me	 encanta	Nueva	York.	 Es	 agresiva	 y	 desafiante	 y,	 por	 supuesto,	 interesante.
También	me	gusta	Múnich,	donde	he	pasado	mucho	tiempo.	Es	un	sitio	muy	seguro	y
muy	 bonito.	 Allí	 hemos	 grabado	 discos…,	 y	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 segura	 que	 es.
Múnich	es	como	un	pueblo.	Estuve	tanto	tiempo	que,	al	final,	la	gente	ya	ni	tenía	en
cuenta	que	yo	estaba	por	allí.	No	me	molestaban	en	absoluto.	Tengo	muchos	amigos
allí	y	saben	quién	soy,	pero	me	tratan	como	una	persona	más	y	me	han	aceptado	de
esa	manera.	Y,	para	mí,	eso	es	una	excelente	forma	de	sentirme	relajado.	No	me	gusta
encerrarme	 a	 cal	 y	 canto	 y	 esconderme.	 Eso	 no	 es	 lo	 que	 quiero.	Me	 volvería	 un
ermitaño.	Me	volvería	loco…	aún	más	rápido.

Me	gusta	sentir	que	puedo	hacer	exactamente	la	misma	clase	de	cosas	que	hace
todo	el	mundo,	como	salir	por	ahí	e	ir	a	fiestas,	pero	sin	tener	ese	peso	encima.	Si	me
puedo	liberar	de	esa	carga	y	seguir	en	la	misma	ciudad,	entonces	ésa	es	la	manera	en
que	me	siento	más	 relajado.	Puedes	 ir	caminando	a	cualquier	parte	y	no	 tienes	que
preocuparte	de	que	 tu	coche	esté	aparcado	en	cualquier	 lado.	Por	aquí,	en	Londres,
siempre	hay	alguien	que	te	rayará	tu	coche	tan	caro,	y	esto	y	lo	otro,	y	has	de	tener	a
tu	chófer	vigilándolo.	Pero	eso	no	ocurre	en	Múnich.	Allí	de	hecho	puedo	ir	andando
por	la	calle.	Pero	en	Inglaterra	ni	siquiera	puedo	cruzar	la	calle.	He	de	estar	metido	en
un	coche	 todo	el	 rato.	Pero	Nueva	York	es	muy	 insegura,	 como	ya	 sabes,	y	no	me
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atrevería	a	ir	andando	por	allí.	Sería	algo	estúpido.	Has	de	ser	muy	prudente.
Me	encantan	los	clubes	de	Nueva	York.	Recuerdo	una	vez	que	quería	ir	a	un	club

llamado	el	Gilded	Grape,	del	cual	había	oído	que	era	muy	emocionante,	pero	todo	el
mundo	me	decía	que	no	debería	 ir	allí,	o	si	 iba,	al	menos	que	me	asegurase	de	que
tenía	 un	 coche	 rápido	 y	 blindado	 esperándome	 fuera.	 Todo	 el	 mundo	 intentaba
avisarme	sobre	este	club,	lo	que,	por	supuesto,	me	hizo	estar	más	decidido	a	ir.	Poco
después	 de	 llegar	 allí,	 se	 desató	 una	 pelea	 enorme	 que	 acabó	 en	 nuestra	 mesa.
Destrozaban	sillas,	se	daban	puñetazos	y	había	sangre	por	 todas	partes.	Billie	(Jean
King)	 se	 quedó	 de	 piedra,	 pero	 a	mí	me	 encantó.	 Le	 dije	 que	 no	 se	 preocupara,	 y
cuando	la	pelea	se	agudizó,	la	agarré	y	la	saqué	a	la	pista	de	baile.	Fue	mucho	más
divertido	que	una	cena	acogedora	de	vuelta	al	hotel.

Cuando	voy	a	Nueva	York	me	gusta	hacer	el	golfo.	Es	la	ciudad	del	Pecado,	con
una	«P»	mayúscula.	Pero	has	de	saber	 largarte	en	el	momento	preciso,	porque	si	 te
quedas	un	día	más,	te	atrapa.	Es	muy	hipnótica.	Salgo	cada	día	de	marcha	hasta	las
ocho	o	 las	 nueve	de	 la	mañana	y	me	pongo	 inyecciones	 en	 la	 garganta	 para	 poder
seguir	cantando.	Es	un	lugar	auténtico.	Me	encanta.

A	veces,	cuando	estoy	solo	por	la	noche,	me	imagino	que	cuando	tenga	cincuenta
años	me	instalaré	en	Garden	Lodge,	mi	refugio,	y	entonces	empezaré	a	convertirlo	en
un	 hogar.	 Cuando	 esté	 viejo	 y	 canoso,	 y	 cuando	 todo	 se	 haya	 terminado	 y	 ya	 no
pueda	 llevar	 la	 misma	 ropa	 ni	 brincar	 en	 el	 escenario,	 aunque	 aún	 falta	 para	 eso,
tendré	un	lugar	donde	caerme	muerto,	y	es	esta	casa	maravillosa.	Mientras	tanto,	me
gusta	seguir	indignando	a	la	gente	con	mi	música.
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16.	La	fama	y	la	fortuna…
Me	 gusta	 estar	 rodeado	 de	 cosas	 espléndidas.	 Quiero	 llevar	 una	 vida
victoriana,	rodeado	de	trastos	exquisitos.

No	puedes	separar	el	éxito	del	dinero.
Puede	que	el	dinero	sea	vulgar,	pero	es	maravilloso.	De	hecho,	me	llevo	muy	bien

con	 la	 riqueza:	gasto,	gasto	y	gasto.	Bueno,	¿para	qué	sirve	el	dinero	si	no	es	para
gastarlo?	Me	lo	gasto	como	si	nada.	Sí,	tengo	muchísimo	dinero,	pero	sinceramente
no	sabría	decirte	cuánto	tengo	en	el	banco.	Estoy	acostumbrado	a	eso.	Simplemente
voy	y	me	 lo	gasto.	No	soy	una	de	esas	personas	que	acumula	su	dinero	debajo	del
colchón	 y	 lo	 cuenta	 cada	 noche.	 No	 soy	 como	 una	 de	 esas	 estrellas	 que	 están
obsesionadas	 en	 contar	 sus	 peniques.	 Conozco	 a	 varias	 personas	 que	 hacen	 un
concierto	y	luego	se	van	corriendo	a	casa	a	contar	lo	que	tienen,	pero	yo	no.	El	dinero
me	importa	un	rábano.	Sencillamente,	creo	que	está	para	gastarlo.

Soy	el	único	miembro	del	grupo	al	que	no	le	atrae	mucho	el	dinero.	Soy	el	que	se
lo	 gasta	 de	 inmediato.	 Se	 va	 en	 ropa	 y	 las	 cosas	 bonitas	 de	 las	 que	 me	 gusta
rodearme.

Todo	lo	que	quería	en	esta	vida	era	ganar	montones	de	dinero	y	gastarlo.	Siempre
supe	 que	 sería	 una	 estrella,	 y	 ahora	 el	 resto	 del	 mundo	 parece	 estar	 de	 acuerdo
conmigo.	 Sin	 embargo,	 debido	 a	 que	 tengo	 éxito	 y	 mucho	 dinero,	 mucha	 gente
codiciosa	va	tras	de	mí.	Pero	es	algo	que	he	aprendido	a	sobrellevar.	Cuanto	más	alta
es	la	escalera	que	subo,	más	grande	es	la	barrera	que	me	rodea.	Cuanto	más	abierto
soy,	más	daño	me	hacen.

En	 un	 momento	 dado,	 dos	 o	 tres	 años	 después	 de	 que	 empezáramos	 [como
banda],	 estuvimos	 a	 punto	 de	 separarnos.	 Creíamos	 que	 no	 funcionaba,	 había
demasiados	 tiburones	 en	 el	 negocio	 y	 todo	 se	 nos	 hacía	 cuesta	 arriba.	 Pero	 algo
dentro	de	nosotros	nos	animaba	a	seguir	y	aprendimos	de	las	experiencias,	buenas	y
malas.	No	ganamos	dinero	hasta	el	cuarto	disco,	A	Night	At	The	Opera.	La	mayoría
de	nuestros	ingresos	se	nos	iban	en	litigios	y	cosas	así.

Cuando	empiezas	a	ganar	mucho	dinero,	 todo	el	mundo	quiere	parte	del	pastel.
Todas	 las	 sanguijuelas	 se	 te	 acercan	 y	 te	 chupan	 hasta	 dejarte	 seco	 si	 les	 das	 la
mínima	 oportunidad.	 El	 dinero	 atrae	 a	 todo	 tipo	 de	 gente	 indeseable.	 Es	 cierto,	 el
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dinero	siempre	parece	ser	 la	raíz	de	todo	mal.	El	éxito	puede	traerte	problemas	que
nunca	te	has	buscado,	problemas	que	no	pensabas	que	pudieran	existir.

Tienes	 que	 vigilar	 a	 todo	 el	mundo	que	 trabaja	 para	 ti	 y	 si	 parece	 que	 te	 están
engañando	debes	deshacerte	de	esa	gente	en	seguida.	No	puedes	permitir	que	nadie	se
salga	 con	 la	 suya.	 Puedo	 oler	 a	 las	 ratas.	 Es	 algo	 instintivo.	 ¡Puedo	 olfatearlas	 en
seguida!

Querido	 mío,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 ha	 habido	 algunos	 momentos	 malos.	 En
realidad	 no	 le	 guardo	 rencor	 a	 nadie,	 es	 algo	 trivial.	 En	 el	 pasado	me	 indignaron
ciertas	 cosas	 y	 algunas	 personas	 en	 concreto.	 Me	 ponía	 como	 una	 puta	 moto	 por
algunas	cosas	pero,	digo	yo,	¿qué	puedes	hacer?	Tal	y	como	lo	veo,	creo	que	ese	tipo
de	cosas	me	hacen	más	fuerte.	Sencillamente,	creo	que	van	a	hacer	de	mí	una	persona
más	dura.	Lo	veo	como	algo	que	tengo	que	superar.	Es	parte	de	mi	vida.	¡Eso	es	todo!
Forma	parte	de	lo	que	es	mi	estilo	de	vida.	Me	lo	tomo	con	calma.

En	ocasiones,	 todo	 se	 reduce	 a	 ser	 consciente	de	 las	 cosas	y	 aceptarlas.	Quiero
decir	 que,	 a	 veces,	 no	 me	 importa	 si	 sé	 que	 alguien	 me	 engaña,	 si	 es	 así	 no	 me
importa.	Sólo	me	afecta	cuando	no	sé	que	me	han	 tomado	por	 imbécil…,	ésa	es	 la
diferencia.	 Hay	 muchas	 ocasiones	 en	 las	 que	 me	 han	 engañado	 sabiéndolo	 yo	 de
sobras,	pero	al	final	les	he	dado	tanto	margen	que	ellos	mismos	quedan	en	evidencia.

Te	 sorprendería	 lo	poco	 fiable	que	puede	 llegar	a	 ser	 la	gente.	En	unas	cuantas
ocasiones	 en	 las	 que	 algunas	 personas	 han	 llegado	 a	 conectar	 conmigo,	 han
traicionado	mi	confianza.	Me	construí	una	barrera,	con	la	sensación	de	que	cualquiera
que	 quisiera	 algún	 tipo	 de	 relación	 con	 nosotros	 estaba	 destinado	 a	 timarnos	 de
alguna	manera.	Eso	hizo	que	me	sintiera	muy	frío	por	fuera.

Cuanto	más	dinero	logras,	más	desdichado	te	puedes	volver.	Es	bien	cierto	que	el
éxito	te	cambia,	pero	tienes	que	cambiar	para	poder	sobrevivir.	Solía	merodear	por	el
mercado	de	Kensington,	me	pasaba	mucho	 tiempo	por	 allí,	 y	 ahora	 cuando	voy	 sé
que	si	no	me	detengo	y	hablo	con	todo	el	mundo	se	sentirán	ofendidos,	mientras	que
antes	simplemente	podía	saludar	mientras	paseaba.	Si	ahora	no	me	paro	dicen:	«Oh,
ahora	se	piensa	que	es	una	estrella».

Todavía	 voy	 a	 beber	 al	 pub	 con	 muchos	 de	 mis	 amigos,	 pero	 a	 veces	 soy
consciente	cuando	me	engañan.	A	veces	no	me	importa,	pero	puede	ocurrir	que	llego
al	 pub	 y	 pago	 las	 copas,	 y	 entonces	 la	 gente	 que	 había	 estado	 bebiendo	 cañas	 de
repente	pide	un	licor	de	los	caros.	Lo	entiendo.	Es	por	razones	como	ésa	que	parece
que	cambies	aparentemente.	Has	de	aprender	a	sobrevivir	a	 la	presión	que	conlleva
tener	éxito,	y	por	esa	razón	la	gente	que	no	se	da	cuenta	de	todas	esas	cosas	piensa
que	has	cambiado	a	peor.

Mi	 objetivo	 en	 la	 vida	 es	 ganar	mucho	 dinero	 y	 gastarlo,	 ¡aunque	 actualmente
tiendo	a	gastarlo	antes	de	haberlo	ganado!	Hay	mucho	dinero	por	ganar	ahí	afuera.
Adoro	gastármelo.	Me	 encanta	 ser	 espléndido	y	 extravagante.	Es	 tan	 divertido.	No
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tengo	remedio	con	el	dinero.	La	vida	es	demasiado	corta	como	para	estar	sentado	y
pensar	en	esas	cosas	 todo	el	 tiempo.	Soy	una	estrella	de	rock,	soy	muy	rico,	puedo
comprar	todo	lo	que	quiera,	¡incluso	a	ti!

Nunca	llevo	dinero	encima,	igual	que	la	«reina	de	verdad»[20].	Si	me	apetece	algo
de	una	tienda,	siempre	le	pido	a	alguien	de	mi	equipo	que	me	lo	compre.

Me	encanta	 ir	de	 tiendas	y	me	encanta	 ir	a	subastas	y	comprar	antigüedades	en
Sotheby’s	 y	 Christie’s.	 Lo	 que	 realmente	 echaría	 de	 menos	 si	 me	 fuera	 de	 Gran
Bretaña	 sería	 Sotheby’s.	 Todo	 mi	 dinero	 se	 va	 ahí.	 De	 hecho,	 eso	 es	 lo	 que	 me
interesa	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Y	 ahora	 que	 tengo	 algo	 de	 dinero	 para
despilfarrar,	pensé	que	estaría	bien	salir	a	gastarlo.	Así	que	me	fui	a	Sotheby’s	el	otro
día	y	adquirí	algunos	cuadros.	¡A	los	marchantes	no	les	gustó	en	absoluto!

También	me	 encanta	Harrods.	Y	Cartier,	Asprey	 y	Christie’s.	 Los	 japoneses	 lo
denominan	salir	de	compras	a	lo	loco.	Voy	por	ahí	como	el	flautista	de	Hamelín	con
una	multitud	de	gente	siguiéndome.	Me	iría	con	la	mujer	del	promotor	a	unos	grandes
almacenes	 abiertos	 para	 mí	 después	 de	 cerrar.	 ¡Y	 allí	 estarían	 todos	 estos
dependientes	y	con	el	sitio	absolutamente	vacío,	excepto	yo!

Me	gusta	estar	 rodeado	de	cosas	espléndidas.	Quiero	 llevar	una	vida	victoriana,
rodeado	de	trastos	exquisitos.	También	tengo	muchas	baratijas	que	no	tienen	ningún
valor,	 lo	 cual	me	 encanta.	 Sería	muy	 aburrido	 si	 sólo	 fueras	 de	 compras	 y	 dijeras:
«Oh,	eso	será	una	inversión	deliciosa».

Me	compré	una	casa	en	Londres	que	sólo	había	visto	en	fotos.	Sé	que	es	absurdo,
pero	no	tenía	tiempo	de	ir	a	ver	casas.	Necesitaba	un	lugar	para	meter	mis	muebles	y
mi	 ropa.	Tengo	 esta	 casa	 desde	hace	 cuatro	 años.	Es	 bastante	 exquisita	 y	 preciosa.
Todavía	hay	gente	trabajando	en	ella,	construyendo	todo	tipo	de	mierdas	elaboradas.
A	este	paso	seguramente	me	mudaré	cuando	sea	viejo.

Me	estoy	deshaciendo	de	mis	jarrones	de	Lalique	y	Galle,	estoy	hasta	las	orejas.
Se	está	convirtiendo	en	algo	realmente	ridículo.	Quiero	decir	que	mucha	gente	solía
decir	 que	mi	 casa	 era	 como	un	museo,	 pero	 ahora	 empiezo	 a	 estar	 de	 acuerdo	 con
ellos.	Es	algo	muy	ridículo.

Me	encantan	esas	historias	sobre	Elton,	cuando	tuvo	ese	problema	de	que	la	gente
se	 quedaba	 en	 su	 casa	 los	 fines	 de	 semana,	 en	 sus	 habitaciones	 libres,	 y	 mirabas
debajo	de	la	cama	y	te	encontrabas	con	obras	de	Rembrandt	y	otros	maestros	por	el
estilo.	 Es	 cierto.	 En	 mi	 caso,	 son	 mis	 grabados	 japoneses	 lo	 que	 hacen	 que	 la
situación	sea	absurda.

La	gente	dice:	«¿Qué	estás	haciendo?	Tienes	 esta	 cosa	descomunal	y	 fantástica
que	 te	 ha	 costado	 tanto	 dinero.	 ¿No	 te	 preocupa?».	Tengo	 a	 todos	mis	 contables	 y
abogados	intentando	convencerme	de	que	me	equivoco,	que	estoy	tirando	el	dinero,
que	si	esto	y	lo	otro.	¡A	la	puta	mierda!

Quiero	 hacerlo	 debidamente.	 Quizá	 no	 sea	 lo	 más	 prudente,	 económicamente
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hablando,	pero	voy	a	hacer	lo	que	quiera	hacer	en	cada	momento,	lo	que	me	diga	mi
mente,	lo	que	me	diga	mi	corazón	que	haga.

Me	encanta.	Forma	parte	de	mi	naturaleza.	Me	da	alas.	No	me	da	miedo	gastarme
el	 dinero.	A	 veces	 pienso	 que	 podría	 ir	 a	Cartier’s,	 la	 joyería,	 y	 comprar	 la	 tienda
entera.	 A	 menudo	 mis	 juergas	 empiezan	 igual	 que	 una	 mujer	 comprándose	 un
sombrero	 para	 animarse.	 Algunos	 días,	 cuando	 estoy	 realmente	 harto,	 sólo	 quiero
perderme	 con	 mi	 dinero.	Me	 pongo	 como	 una	 moto	 y	 empiezo	 a	 gastar	 y	 gastar.
Luego	vuelvo	a	casa	y	pienso:	«¡Oh,	Dios!,	¿qué	he	comprado?».	Pero	nunca	tiro	el
dinero.	Disfruto	muchísimo	haciendo	regalos.

Me	encanta	hacer	regalos	a	la	gente.	Ésa	es	mi	mayor	ilusión.	Considero	que	es	la
mayor	 diversión.	 No	 me	 gusta	 acapararlo	 todo.	 Quizá	 con	 el	 dinero	 no	 se	 pueda
comprar	 la	 felicidad,	 ¡pero	 te	 la	 puede	 dar!	No	me	 asusta	 despilfarrarlo	 si	 es	 para
darlo	a	otra	gente.	Ayer	fui	de	compras	a	Cartier’s,	en	Londres.	Pero	entonces	me	di
cuenta	 de	 que	 cerraban	 a	 la	 hora	 de	 comer.	 Así	 que	 llamé	 para	 ver	 si	 podía	 estar
abierta	para	mí,	y	así	lo	hicieron.	O	sea	que	estaba	totalmente	cerrada	y	me	fui	para
allí.	Me	 sentía	 como	Zsa	Zsa	Gabor[21].	 Fue	 todo	 un	 detalle	 por	 su	 parte.	 Compré
muchas	baratijas	de	Cartier,	pero	nada	para	mí.

Si	puedo	crear	una	pizca	de	felicidad,	es	con	mi	dinero.	De	acuerdo,	el	dinero	no
puede	comprar	la	felicidad,	es	cierto	—he	escrito	una	canción	titulada	«Money	Can’t
Buy	 Happiness»,	 por	 cierto—,	 pero	 dependiendo	 de	 quién	 seas,	 puedes	 forzar	 las
cosas.	Cuando	le	hago	regalos	a	la	gente	creo	que	me	gusta	más	a	mí	que	a	ellos.	Me
encanta	hacer	ese	tipo	de	cosas.

Y,	 aunque	 haya	 dicho	 todo	 esto…,	 también	 compro	 muchas	 porquerías	 para
mucha	gente.	¡Lo	peor	es	que	me	las	devuelven	unos	años	después!

Le	compré	un	coche	a	alguien	el	otro	día.	Apareció	en	la	prensa	alemana.	Lo	más
gracioso	 es	 que,	 en	 teoría,	 también	 era	mi	 coche,	 pero	 es	 él	 quien	 lo	 conduce.	De
repente	me	entero	por	la	prensa	que	he	comprado	un	Mercedes	SEC.	Pensé:	«¡Dios
mío,	venga	ya!».	Si	quisiera	regalar	un	coche,	lo	haría,	pero	así	ocurren	las	cosas.	O
sea	que	él	cree	que	ahora	es	su	coche.	No	está	bien.

Mi	coche	favorito,	por	cierto,	es	un	Rolls	Royce,	desde	siempre.	Son	insuperables
en	cuanto	a	estilo	y	comodidad.

El	 dinero	 no	 me	 ha	 echado	 a	 perder.	 Sé	 que	 suena	 muy	 cursi,	 pero	 es	 cierto.
Comprarle	cosas	a	la	gente	es	muy	agradable.	Esos	pequeños	momentos	les	alegran	el
día;	 un	 pequeño	 regalo,	 un	 detalle,	 una	 nimiedad,	 tan	 sólo	 un	 pequeño	 tesoro.	Eso
significa	mucho	más	que	si	alguien	 te	comprara	el	Big	Ben	o	algo	por	el	estilo.	La
gente	aprecia	muchísimo	los	pequeños	detalles.

Te	daré	un	buen	ejemplo.	El	otro	día,	Mary	me	hizo	un	regalo	maravilloso	que	no
había	visto	antes.	Es	algo	en	 lo	que	nadie	más	hubiese	pensado,	y	seguramente	sea
algo	totalmente	inútil	para	ti,	pero	es	un	detalle	de	alguien	que	se	preocupa,	y	eso	es
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lo	que	importa.	Me	hizo	este	pequeño	regalo	y	lo	arregló	todo	por	su	cuenta.	Era	el
periódico	del	día	en	que	nací,	o	sea	que	de	hecho	puedes	leer	lo	que	sucedió	el	día	en
que	 naciste.	 Era	 el	 The	 Times	 del	 cinco	 de	 septiembre	 de	 1946.	 Y	 también	 me
consiguió	 el	 de	 1846,	 lo	 cual	 fue	 maravilloso.	 Creo	 que	 fue	 un	 pequeño	 regalo
precioso,	 un	 pequeño	 detalle.	 Con	 muchas,	 muchas	 páginas,	 fue	 maravilloso.	 Me
dijo:	«Esto	 te	 tendrá	ocupado,	querido.	Puedes	 leerlo	mientras	estás	en	el	cuarto	de
baño».	¡Me	gusta	leerlo	mientras	estoy	cagando!

La	edición	de	1846	era	muy	interesante.	Fue	durante	 los	 tiempos	del	cólera.	De
repente,	hubo	una	epidemia	en	la	India,	y	fue	durante	la	época	del	Raj,	la	East	India
Company	y	todo	ese	asunto[22].	Unos	cien	ingleses	en	la	India	contrajeron	el	cólera,
además	de	858	cipayos.	¿No	es	maravilloso?	A	saber	quiénes	son	los	cipayos[23],	pero
lo	que	quiero	decir	es	que	me	puso	tan	contento…,	tan	sólo	un	periódico.

Creo	que	es	totalmente	absurdo	suponer	que	la	gente	que	tiene	dinero	no	necesita
pequeños	 detalles	 como	 ése,	 igual	 que	 lo	 necesita	 todo	 el	mundo.	 Creo	 que	 quizá
haya	mucha	gente	que	se	ríe	de	ese	tipo	de	cosas,	pero	deben	ser	individuos	bastante
aburridos.

Algunas	personas	creen	que	tienes	un	montón	de	dinero,	así	que	dicen:	«¿Qué	es
lo	que	podría	 regalarte?	Lo	 tienes	 todo,	 así	que	no	puedo	comprarte	nada».	Y	creo
que	eso	es	salirse	por	 la	 tangente.	Hay	montones	de	cosas	que	necesito.	Odio	todas
esas	excusas.	Se	piensan	que	no	pueden	darte	nada	que	no	cueste	demasiado	porque
no	estará	a	tu	altura,	pero	eso	es	una	absoluta	mierda.

Nunca	podría	ser	una	persona	mantenida.	¡Nunca!	¡Nunca	en	la	vida!	No	me	va
eso.	Sería	como	acariciar	a	un	gato	del	revés.	Nunca	podría	serlo.	A	todo	el	mundo	le
gustaría	 que	 alguien	 lo	 mantuviera,	 pero	 creo	 que	 mi	 máxima	 ambición	 es	 que
alguien	 realmente	 rico,	 alguien	 rico	 y	 famoso,	 viniera	 y	me	 dijera	 «me	 encantaría
mantenerte»,	 simplemente	 para	 que	 alguien	me	 lo	 dijera.	Y	 luego	 yo	 podría	 decir:
«¡No,	que	te	jodan!».

Al	mismo	tiempo,	también	hay	mucha	gente	a	la	que	le	gusta	lo	contrario.	A	mí
tampoco	me	gusta	mantener	a	 la	gente.	No	me	gusta	estar	en	el	otro	 lado,	no	sé	 si
entiendes	lo	que	quiero	decir.	Esto	quizá	suena	como	si	fuera	un	hipócrita,	pero	no	lo
soy,	me	gusta	que	una	relación	funcione	en	términos	de	igualdad.	Mi	estilo	de	vida	no
se	detiene	de	repente	porque	se	pueda	acabar	mi	fama.	Si	mañana	se	me	acabara	todo
el	 dinero	 seguiría	 siendo	 la	misma	 persona.	 Seguiría	 comportándome	 de	 la	misma
manera,	 igual	que	si	 tuviera	un	montón	de	dinero,	porque	eso	es	 lo	que	solía	hacer
antes.	Con	o	sin	dinero,	sigo	siendo	el	mismo.	Es	la	única	manera	de	ir	por	la	vida.
Me	 gusta	 vivir	 la	 vida	 a	 tope.	 Ésa	 es	 mi	 naturaleza	 y,	 sencillamente,	 no	 voy	 a
conformarme	 con	 lo	 que	 me	 diga	 la	 gente	 ni	 a	 escucharla	 diciendo	 cómo	 debería
comportarme.	Hago	lo	que	me	da	la	gana.	Es	algo	innato,	forma	parte	de	mí.	Siempre
he	sido	así.	El	éxito	ayuda,	facilita	ser	extravagante	o	lo	que	sea,	pero	no	se	trata	del
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factor	esencial.	En	los	primeros	tiempos,	cuando	apenas	tenía	nada,	ahorraba	durante
dos	semanas	y	 luego	me	 lo	pulía	 todo	en	un	día	para	podérmelo	pasar	a	 lo	grande.
Siempre	me	comportaré	como	un	señorito	persa	y	nadie	me	va	a	detener.	Nadie	me
dice	lo	que	tengo	que	hacer.

Últimamente	me	he	pasado	gastando	a	lo	loco.	Me	han	aconsejado	que	frene	un
poco,	 porque	 los	 de	 hacienda	 vendrán	 a	 sacarme	 una	 buena	 pasta.	 He	 gastado
alrededor	 de	 100.000	 libras	 en	 los	 últimos	 tres	 años.	No	me	 gusta	 que	 la	 vida	 sea
demasiado	 fácil,	 así	 que	 si	 sigo	 gastando	 mucho	 entonces	 tendré	 que	 seguir
ganándolo.	Así	es	cómo	me	motivo	para	seguir	adelante.

Puedo	 gastar	 una	 pequeña	 fortuna	 en	 un	 par	 de	 horas,	 pero	 es	 dinero	 bien
invertido.	Siempre	quiero	tener	un	buen	aspecto,	porque	la	gente	que	te	convierte	en
una	presunta	estrella	en	este	negocio	tiene	derecho	a	verte	siempre	como	una	estrella.
No	 estoy	metido	 en	 el	mundo	 de	 los	 negocios	 en	 absoluto.	 Soy	 un	 negado	 con	 el
dinero.	No	 creo	 en	 eso	 de	meter	 el	 dinero	 en	 el	 banco.	 Es	 para	 utilizarlo,	 no	 para
acumularlo.	Sencillamente,	 gasto	 lo	 que	 tengo.	Supongo	que	 siempre	 he	 llevado	 el
tipo	de	vida	con	glamour	de	una	estrella.	No	es	nada	nuevo.	Solía	gastarme	hasta	la
última	moneda,	y	ahora	que	tengo	dinero,	sigo	gastándomelo.

Tengo	 algunos	 buenos	 amigos,	 una	 casa	 grande,	 y	 puedo	 ir	 donde	 me	 plazca,
cuando	quiera.	Pero	cuanto	más	dinero	ganas,	más	desdichado	te	vuelves…	Sólo	que
yo	tengo	mucho	dinero.

Me	aseguro	de	ganar	el	máximo	posible	y	me	lo	gasto.	Saco	todo	lo	que	puedo,
queridos.	Saco	 todo	lo	que	puedo	porque	yo	escribo	 todos	 los	éxitos.	Eso	 sí	que	es
polémico.	Cuando	digo	eso,	sólo	soy	lógico.	Si	escribes	los	éxitos,	te	llevas	el	dinero.

En	principio,	el	dinero	se	reparte	a	cuatro	partes	iguales;	somos	nosotros	cuatro.
Funciona	 así.	 Pero	 si	 quieres	 ir	 al	 quid	 de	 la	 cuestión,	 todo	 tiene	 que	 ver	 con	 los
derechos	de	autor.	El	compositor	gana	más	dinero	porque	si	él	escribe	se	queda	con
los	beneficios	de	los	derechos	de	autor.	Así	que	si	un	álbum	contiene,	digamos,	unas
diez	 canciones,	 y	 Brian	 y	 yo	 hemos	 escrito	 cuatro	 cada	 uno,	 y	 Roger	 y	 John	 han
escrito	 una,	 entonces,	 naturalmente,	 Brian	 y	 yo	 sacaremos	 más	 dinero.	 Es	 una
cuestión	de	pura	lógica.

Claro,	estamos	en	esto	por	dinero,	y	no	me	da	miedo	reconocerlo.	Nos	encanta	el
dinero.	Y	quien	te	diga	lo	contrario	está	hablando	con	el	culo,	de	verdad.	Sí,	el	dinero
forma	parte	de	esto,	pero	por	supuesto	también	lo	hacemos	por	la	fama.	Me	resultaría
muy	fácil	dejarlo	ahora,	porque	tengo	todo	lo	que	necesito,	pero	si	somos	serios,	no
es	sólo	por	el	dinero,	también	tiene	que	ver	con	la	longevidad.

No	sé	hacer	nada	más.	Para	mí	ésta	es	una	vida	bastante	normal.	Es	como	ganar	a
las	quinielas,	sólo	que	yo	gano	a	las	quinielas	cada	día.	He	trabajado	muy	duro	para
conseguir	el	dinero.	Nadie	me	lo	ha	regalado.	He	trabajado	para	tener	todo	esto.	He
trabajado	 por	 ello	 y	 he	 pagado	 por	 ello.	Me	 encanta	 tener	 este	 maravilloso	 jardín
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japonés	 con	 estos	 peces	 koi,	 que	 he	 comprado	 recientemente	 y	 son	 tan	 caros.
Cualquiera	a	quien	le	gusten	los	peces	koi,	si	tuviera	dinero	se	los	compraría,	así	que
¿por	qué	no	yo?

Creo	 que	 me	 he	 ganado	 el	 sustento.	 He	 trabajado	 duro	 para	 conseguir	 lo	 que
tengo	y	valoro	eso	más	que	nada.	Odio	 los	regalitos	promocionales.	No	me	van	 las
cosas	gratuitas.	Me	gusta	saber	que	lo	que	tengo	me	lo	he	ganado.

No	 quiero	 que	 el	 dinero	me	 controle,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 sea	 un	 pelele.
¿Sabes?	 Ésa	 es	 la	 diferencia.	 El	 dinero	 no	me	 controla.	 Lo	 único	 que	 necesito	 es,
sinceramente,	decirme	a	mí	mismo	que	aún	lo	sigo	intentando	y	que	sigo	disfrutando
todo	este	asunto	de	cantar	con	Queen.

No	 creo	 que	 pudiera	 hacer	 otra	 cosa.	 Sé	 que	 suena	 fatal,	 pero	 estoy	 lleno	 de
confianza	en	mí	mismo,	siempre	habrá	algo	que	me	vaya	a	salir	bien.	Sólo	tengo	que
asegurarme	de	conservar	lo	que	tengo.

Creo	 que	 si	 perdiera	 lo	 que	 tengo	 ahora	 sería	 un	 desastre.	 Pero	 eso	 no	 me
detendría…,	me	 las	arreglaría.	No	dejaría	que	el	hecho	de	quedarme	sin	dinero	me
impidiera	pasarlo	bien.	Podría	estar	sin	blanca	mañana	y	si	lo	perdiera	todo	me	abriría
camino	hasta	la	cima	de	alguna	manera.

El	único	amigo	de	verdad	que	he	tenido	es	Mary.	Ella	heredará	la	mayor	parte	de
mi	 fortuna.	 ¿Qué	 mejor	 persona	 a	 quien	 dejarle	 mi	 herencia	 cuando	 me	 vaya?
Naturalmente,	mis	padres	están	en	mi	testamento,	igual	que	mis	gatos,	pero	la	mayor
parte	 iría	 a	 parar	 a	Mary.	 Si	 mañana	me	 cayera	 muerto,	 ella	 sería	 la	 persona	 que
conozco	que	podría	arreglárselas	con	mi	vasta	riqueza.	Ella	controla	todo	mi	dinero	y
mis	 posesiones;	 los	 chóferes,	 las	 sirvientas,	 los	 jardineros,	 los	 contables	 y	 los
abogados.	Todo	lo	que	tengo	que	hacer	es	tirar	mi	cadáver	al	escenario.

Nadie	más	sacará	un	solo	penique,	excepto	mis	gatos	Oscar	y	Tiffany.	Aparte	de
ellos,	no	voy	a	 regalar	ninguna	de	mis	cosas	cuando	esté	muerto.	Voy	a	acapararlo
todo.	Quiero	que	me	entierren	con	todas	mis	cosas.	Y	aquel	que	quiera	algo,	puede
venir	conmigo.	¡Habrá	muchísimo	espacio!
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17.	Fama,	fortuna…	y	todo	lo
que	conlleva

No	 me	 importa	 lo	 que	 digan	 los	 periodistas.	 ¿Qué	 sabrán	 ellos?	 ¡Que	 se
jodan	si	no	se	enteran!

Para	la	prensa	en	general	soy	alguien	muy	odioso.	Pero	yo	también	odio	a	la	prensa,
así	que	el	sentimiento	es	mutuo.

Creo	que	he	aprendido	a	vivir	con	eso	después	de	 todos	estos	años.	Mentiría	si
dijera	 que	 no	 me	 molestan	 las	 críticas,	 porque	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 molestan.
Naturalmente,	 quiero	que	 todo	 el	mundo	diga	que	 soy	maravilloso	y	que	 le	 gustan
mis	canciones,	y	no	me	importan	las	críticas	constructivas,	pero	por	supuesto	siempre
hay	 gente	 que	 critica	 nuestros	 álbumes	 sin	 tan	 siquiera	 escucharlos,	 y	 cosas	 por	 el
estilo.	 Así	 es	 cómo	 funciona	 el	mundo.	 Solía	 ponerme	 realmente	 de	 los	 nervios	 y
tirarme	de	los	pelos,	pero	ya	no	paso	noches	de	insomnio.	Aprendí	a	vivir	con	eso.	Se
ha	de	 ser	una	persona	con	una	voluntad	de	hierro	para	 sobrevivir	en	esta	 industria.
Tienes	que	ser	astuto	y	fuerte.	Has	de	ser	una	zorra	inflexible.

Nunca	he	dejado	que	me	preocupara	la	prensa.	En	los	primeros	tiempos	piensas
en	ello,	sales	a	comprar	la	prensa	y	te	aseguras	de	que	sales	en	ella,	pero	ahora	es	un
contexto	 completamente	 diferente	 porque	 sólo	 te	 preocupas	 de	 la	 música.
Básicamente	de	lo	que	te	preocupas	es	de	la	gente	que	compra	tus	productos,	ésa	es	la
gente	que	nos	hace	seguir	adelante.

Los	críticos	me	importan	un	bledo,	sinceramente.	El	respaldo	de	la	prensa	sólo	es
importante	al	principio	de	la	carrera,	cuando	eres	un	músico	de	rock.	Cuando	llega	el
éxito,	son	los	fans	quienes	deciden	si	sigues	o	no.	Pueden	escribir	lo	que	quieran.	Te
sorprendería	la	de	cosas	que	la	prensa	exagera	y	distorsiona	simplemente	para	vender.
Si	les	diese	carnaza,	ellos	añadirían	la	guarnición.	Ojalá	no	hablase	tanto	con	la	gente,
porque	cuantas	más	cosas	averiguo,	más	me	doy	cuenta	de	lo	cruel	que	puede	llegar	a
ser.	Mi	estilo	de	vida	y	mi	naturaleza	precoz	se	han	sacado	completamente	fuera	de
contexto.	Pero	los	medios	de	comunicación	se	inventaron	mucho	más	de	lo	que	yo	les
pudiera	 haber	 dado.	 Estaba	 preparado	 para	 vivir	 con	 eso,	 y	 dependía	 de	 mí
asegurarme	de	tener	los	pies	bien	firmes	en	el	suelo.	Creo	que	los	tengo.	Para	mí	lo
más	importante	es	el	público.	Los	críticos	no	compran	mis	discos,	no	me	dan	dinero,
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o	sea	que	hasta	que	el	público	deje	de	comprar	mis	discos,	no	 tengo	que	pensar	en
ello.

Cualquiera	 que	 tenga	 éxito	 durante	 mucho	 tiempo	 tiene	 que	 asumir	 algunas
críticas.	Los	hace	mejores.	No	puedes	ir	de	santurrón	toda	la	vida.	No	puedo	soportar
el	hecho	de	que	haya	algunos	músicos	que	piensen	que	son	 tan	maravillosos.	Creo
que	 eso	 es	 terrible.	 Todos	 tenemos	 nuestros	 altibajos,	 todos	 tenemos	 nuestras
limitaciones,	 y	 todos	 sabemos	 que	 hay	 ciertas	 cosas	 que	 no	 puedes	 hacer.	 Pero	 no
quiero	que	ningún	crítico	gilipollas	me	lo	diga.	Preferiría	tener	una	charla	de	hombre
a	hombre	con	un	músico	auténtico,	que	pueda	decirme	que	hago	mal	ciertas	cosas.

Creo	que	 sería	propio	de	una	persona	muy	estúpida	el	 estar	 en	esta	 situación	y
pensar	 que	 no	 se	 va	 a	 decir	 nada	 peyorativo	 sobre	 ella.	 Eso	 sería	 muy	 estúpido.
Siempre	 supe	 que	 destaparían	 cosas	 de	 mi	 vida.	 Sólo	 depende	 de	 lo	 terribles	 que
sean,	 por	 supuesto.	 Creo	 que	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 sabemos	 que	 son	 gajes	 del
oficio.	Siempre	lo	sabes.	Es	algo	con	lo	que	vivimos.

Es	espantoso.	Creo	que	lo	que	quiero	decir	es	que	sabía	que	habría	gente	que	de
repente	 me	 perjudicaría,	 esas	 personas	 que	 dicen:	 «¡Voy	 a	 cubrirle	 de	 mierda!».
Siempre	supe	que	habría	alguien	que	lo	haría	un	día.	De	hecho,	me	sorprendió	que	no
ocurriera	 antes.	 No	 diré	 nombres,	 pero	 en	 el	 pasado	 me	 he	 sentido	 terriblemente
traicionado.	Es	algo	con	lo	que	has	de	vivir	y	luego	al	final,	si	eres	lo	suficientemente
listo,	eso	te	hace	más	fuerte.

Creo	que	también	es	algo	inherente	a	la	naturaleza	humana,	así	que	lo	atribuyo	a
eso.	Es	un	rasgo,	una	característica	que	tenemos	la	mayoría	de	las	personas.	Es	algo
humano.

Hay	muchas	historias	en	las	que	la	gente	da	exclusivas	a	los	medios	sobre	gente
famosa,	porque	nadie	quiere	leer	sobre	una	tal	Mary	Potts	y	su	depresiva	vida,	¡pobre
chica!	No	da	para	una	historia.	Pero	alguien	con	estatus,	cualquier	tipo	de	celebridad,
saben	que	vende	mucha	prensa.

Soy	 el	 primero	 en	 aceptar	 las	 críticas	 justas,	 y	 creo	 que	 no	 estaría	 bien	 si	 sólo
recibiéramos	buenas	críticas,	pero	es	cuando	recibes	críticas	injustas,	deshonestas,	de
gente	 que	 no	 ha	 hecho	 sus	 deberes,	 cuando	 me	 enfado.	 Ese	 tipo	 de	 críticas	 las
destrozo.

Sinceramente,	no	soy	muy	aficionado	a	leer	la	prensa	musical	británica,	ya	que	ha
sido	 muy	 injusta	 con	 nosotros.	 Me	 molesta	 cuando	 periodistas	 prometedores	 se
colocan	 por	 encima	 de	 los	 artistas.	 Se	 han	 hecho	 una	 idea	 muy	 equivocada	 de
nosotros.	Se	nos	ha	 llamado	«producto	prefabricado	de	supermercado».	Pero	si	nos
ves	 encima	 de	 un	 escenario,	 verás	 cómo	 somos.	 Somos	 básicamente	 una	 banda	 de
rock.	Todas	las	luces	y	demás	parafernalia	sólo	están	allí	para	realzar	lo	que	hacemos.
Creo	que	 somos	buenos	 compositores,	y	queremos	 tocar	buena	música,	no	 importa
cuánta	mierda	nos	echen	encima.	La	música	es	el	factor	más	importante.
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Hicimos	nuestra	primera	gira	como	cabezas	de	cartel	y	nos	pusimos	de	moda,	sin
ningún	 apoyo	 por	 parte	 de	 los	 medios	 de	 comunicación.	 Supongo	 que	 les	 gusta
descubrir	sus	propios	grupos,	y	nosotros	fuimos	demasiado	rápido	para	ellos.

No	me	fijo	mucho,	la	verdad.	Pueden	decir	lo	que	quieran.	No	es	constructivo	en
absoluto.	La	 prensa	 norteamericana	 hace	 sus	 deberes	 y	 el	 tipo	 de	 preguntas	 que	 te
hacen	 dan	 lugar	 a	 mejores	 artículos,	 de	 todas	 maneras.	 Te	 preguntan	 cosas	 más
relevantes,	creo.	Puedes	saber	que	han	hecho	los	deberes	porque	te	hacen	preguntas
muy	 perspicaces,	 lo	 cual	 no	 me	 importa,	 porque	 entonces	 sabes	 que	 tienen	 más
sustancia.	 Todo	 tiene	 mucha	 más	 relación	 con	 lo	 que	 escriben.	 Pero	 aquí,	 en
Inglaterra,	todo	es	en	plan:	«¿Por	qué	has	dejado	de	llevar	las	uñas	pintadas	de	negro,
Freddie	Mercury?».	Luego	están	las	críticas	del	álbum…,	y	no	tienen	ni	idea.

En	este	país,	conseguir	cierto	respeto	tras	algún	tiempo	parece	muy	difícil,	como
mínimo.	A	la	prensa	le	gusta	pensar	que	te	tiene	en	sus	garras.	Bueno,	pues	nosotros
nos	libramos	de	sus	garras.

En	Norteamérica	no	tienen	el	mismo	tipo	de	prejuicios.	Si	allí	son	así,	¿por	qué
aquí	 no?	 Aquí	 son	más	 estrechos	 de	 miras.	 Son	 unos	 cabrones	 arrogantes	 que	 no
quieren	aprender.	No	quieren	que	se	les	diga	nada.	Creen	que	lo	saben	todo	incluso
antes	de	que	haya	ocurrido.

No	 somos	 sólo	 un	 grupo	 de	 rock	 típico.	 Hicimos	 cosas	 que	 la	 gente	 ni	 se
esperaba,	y	no	por	el	mero	hecho	de	hacerlas,	sino	porque	era	una	etapa	por	 la	que
estábamos	pasando.	Algunas	personas	solían	pensar	que	todo	lo	que	hacíamos	era	una
copia	 del	 rock	 y	 que	 sólo	 podíamos	 hacer	 un	 único	 estilo.	 Lo	 siento	 por	 algunos
periodistas	que	eran	muy	estrechos	de	miras	y	pensaban	así,	porque	sólo	tenían	que
rascar	un	poco	y	hacer	bien	sus	deberes	para	averiguar	de	qué	iba	realmente	la	banda.

Podría	 ser	 que	 tuviéramos	 el	 respaldo	 de	 la	 gente	 porque	 parecía	 que	 nos
abríamos	paso	con	mucha	rapidez.	Ganamos	popularidad	más	rápido	que	la	mayoría
de	los	grupos	y	se	hablaba	de	nosotros	más	que	de	ellos,	así	que	era	inevitable.	Nadie
había	 oído	 hablar	 de	 nosotros	 y	 de	 repente	 éramos	 los	 cabezas	 de	 cartel.	 Pero
naturalmente	eso	no	ocurrió	de	ese	modo.	De	alguna	manera	pasamos	sigilosamente
por	delante	de	los	chicos	de	la	prensa.	De	verdad,	a	ellos	les	gusta	atribuirse	el	mérito
de	descubrir	bandas	nuevas	antes	que	el	público,	pero	en	nuestro	caso	estábamos	allí
antes	de	que	nos	cazaran.

Ya	desde	el	principio,	en	lo	que	a	la	prensa	musical	se	refiere,	les	gusta	meter	a
las	bandas	que	surgen	en	un	saco	determinado	al	que	ellos	consideran	que	perteneces.
En	 los	 primeros	 tiempos	 no	 les	 gustábamos	 porque	 nosotros	 íbamos	 por	 libre.	 Ése
también	fue	el	caso	de	los	Zeppelin.	Simplemente,	nos	rebelamos	y	quisimos	hacer	lo
que	considerábamos	más	acertado,	y	no	ir	por	un	camino	trazado	por	ellos.	Desde	que
empezamos,	 siempre	 ha	 habido	 esta	 reyerta	 entre	 nosotros.	 Ahora,	 eso	 es	 algo
habitual,	 es	 la	 norma.	Pero	 no	me	preocupa	 en	 absoluto.	Era	más	 frustrante	 en	 los
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primeros	 tiempos,	cuando	la	prensa	no	nos	era	muy	favorable.	Me	deprimía	mucho
por	culpa	de	 la	prensa	británica,	pero	ahora	creo	que	he	aprendido	a	vivir	con	ello.
Hemos	convivido	con	eso	durante	años.

Mi	vida	privada	es	privada,	y	me	parece	bien	que	alguna	cosa	se	filtre,	así	pueden
aparecer	citas	mías	escandalosas,	pero	eso	es	todo.	Siempre	habrá	gente	de	la	prensa
que	vaya	a	por	ti,	a	darte	caza.	Hace	poco	apareció	otra	vez	en	un	periódico	una	cita
mía	absolutamente	fuera	de	contexto.	Desde	el	principio	la	prensa	siempre	ha	escrito
lo	que	le	ha	dado	la	gana	sobre	Queen,	y	se	sale	con	la	suya.	La	mujer	que	escribió
este	 último	 artículo	quería	 una	 exclusiva	mía	 absoluta,	 pero	no	 consiguió	nada.	Le
dije:	«¿Qué	es	lo	que	quieres	oír…?,	¿que	trafico	con	cocaína?».	Pero,	por	el	amor	de
Dios,	 si	 quisiera	 hacer	 una	 gran	 confesión	 sobre	 mi	 vida	 sexual	 o	 sobre	 un	 puto
aterrizaje	de	emergencia,	algo	gigantesco	y	con	mucho	bombo	publicitario,	después
de	todos	estos	años,	de	todos	los	diarios	que	hay,	¿acudiría	a	The	Sun	para	hacerlo?
Nunca	iría	a	un	periodicucho	como	ése.	No	lo	haría	en	la	puta	vida.	Soy	demasiado
inteligente.	 Se	 trata	 de	 una	 estrategia.	 Uno	 tiene	 que	 usarla	 en	 beneficio	 propio.
Queridos,	si	todo	lo	que	leéis	en	la	prensa	sobre	mí	fuera	cierto,	no	estaría	hoy	aquí
sentado	con	vosotros.	Estaría	muy	preocupado	por	mi	ego.	De	hecho,	 si	 todo	 fuera
cierto,	ahora	ya	estaría	acabado,	de	veras.

Los	 medios	 de	 comunicación	 intentaron	 deshacer	 el	 grupo	 casi	 desde	 que
empezamos,	 cuando	 logramos	 el	 éxito.	 Eso	 es	 lo	 que	 le	 encanta	 a	 la	 prensa.	 Me
parece	que	les	encantaría	disolver	a	Queen.	Creo	que	es	una	de	esas	cosas	que	sabes
que	después	de	muchos	años	van	a	intentar	hacer.	Muchos	periodistas	decidieron	que
necesitábamos	un	buen	 rapapolvo,	 sólo	porque	 tuvimos	el	 coraje	de	 subir	 a	 lo	más
alto	 antes	 de	 que	 nos	 dieran	 su	 aprobación.	 Siempre	 tuvimos	 confianza	 en	 lo	 que
hacíamos,	por	lo	cual	la	prensa,	en	realidad,	no	logró	deprimirnos.	Si	nos	separamos,
nos	separamos,	y	los	de	la	prensa	querrán	ser	los	primeros	en	enterarse.

A	mi	edad	me	estoy	volviendo	un	poco	 formal.	La	verdad	es	que	no	pienso	en
eso.	Realmente	no	soy	muy	consciente	de	ello,	ahora	no.	Me	importa	un	bledo	si	la
gente	me	calumnia	o	habla	de	mí.	Solía	volverme	muy	paranoico	por	lo	que	decía	la
gente	en	los	primeros	tiempos,	y	quería	salir	retratado	como	yo	creía,	pero	ahora	todo
está	desproporcionado	y	no	puedes	controlarlo.

Actualmente	me	molesta	un	poco	si	no	 se	me	cita	en	 la	prensa	o	se	 reproducen
mis	 palabras	 incorrectamente.	 Espero	 con	 impaciencia	 esos	 días	 en	 los	 que	 salen
entrevistas	 mías	 publicadas.	Muchas	 de	 las	 opiniones	 sacadas	 de	 contexto	 pueden
hacer	daño	porque	 sientes	que	el	 tipo	que	 las	 transcribe	no	 lo	ha	hecho	bien	y,	 sin
embargo,	 la	 gente	 leerá	 esas	declaraciones	y	 se	 las	 tomará	 como	 si	 fueran	 exactas.
Eso	es	lo	que	me	molesta	un	poco.	¿Pero	qué	puedes	hacer?	A	veces	puedes	dar	una
entrevista	 y	 decir	 ciertas	 cosas	 y,	 luego,	 las	 reproducen	 de	 manera	 absolutamente
errónea.	 Creo	 que	 la	 maldita	 prensa	 británica	 es	 muy	 buena	 en	 eso.	 Haces	 una
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entrevista	larga	de	una	hora	y	luego	se	limitan	a	sacar	un	párrafo	donde	sólo	aparecen
las	 frases	 jugosas,	 y	 entonces	 te	 dices:	 «¡Dios	 mío,	 Dios	 mío!».	 A	 veces	 das	 una
entrevista	y	luego	aparece	el	artículo	y	piensas:	«¿Para	eso	di	esa	entrevista?»,	porque
no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	dijiste	de	verdad.	Me	ha	ocurrido	infinidad	de	veces,
pero	es	algo	con	lo	que	uno	ha	de	aprender	a	vivir.	Nunca	me	lo	tomo	tan	en	serio.
Hubo	una	época,	como	ya	he	dicho	antes,	en	que	creía	que	me	afectaba,	pero	nunca
has	de	dejar	que	 te	abrume.	Has	de	ponerlo	en	 su	contexto	y	verlo	de	manera	más
amplia.	Así	es	tal	y	como	yo	lo	veo.	¡Sólo	es	un	artículo!

Creo	en	las	personalidades,	no	en	los	periódicos.	No	me	interesa	una	disputa	entre
nosotros	y	el	New	Musical	Express.	La	gente	piensa	que	porque	ya	no	doy	entrevistas
estoy	en	contra	de	la	prensa.	Eso	no	es	cierto.	No	me	gusta	dar	entrevistas,	porque	si
me	pones	delante	una	grabadora	me	quedo	mudo.

Pienso	 que,	 hasta	 cierto	 punto,	 somos	 un	 objetivo	 fijo	 de	 la	 prensa	 porque	 nos
hicimos	 populares	 con	mucha	 rapidez.	 Pero	 nos	 pasamos	 dos	 años	 dando	 forma	 a
nuestro	 directo.	 Te	 parte	 el	 alma	 escuchar	 que	 no	 eres	 más	 que	 un	 «producto
prefabricado»,	que	careces	de	talento,	y	que	toda	tu	carrera	es	artificial.	Nunca	me	ha
gustado	 la	 prensa	 musical	 británica.	 Los	 periodistas	 solían	 sugerir	 que	 no
componíamos	 nuestras	 propias	 canciones…,	 cuando	 la	 idea	 fundamental	 de	Queen
radica	 en	 ser	 originales.	 No	 me	 importa	 lo	 que	 digan	 los	 periodistas,	 hemos
conseguido	 nuestra	 propia	 identidad.	 ¿Qué	 sabrán	 ellos?	 ¡Que	 se	 jodan	 si	 no	 se
enteran!
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18.	“Staying	Power”
Llegará	un	momento	 en	que	 tendremos	que	dejarlo,	 cuando	ya	no	pueda	 ir
corriendo	 por	 el	 escenario,	 porque	 parecerá	 ridículo;	 pero	 ninguno	 de
nosotros	 tiene	 ninguna	 intención	 de	 irse	 del	 grupo.	 Sería	 una	 cobardía
dejarlo	ahora.

Seguir	 teniendo	 éxito	 cuando	 has	 llegado	 a	 nuestro	 nivel	 es	 duro.	 Cuando	 has
conseguido	 el	 éxito	 de	 una	 manera	 tan	 grande	 como	 nosotros,	 no	 quieres	 dejarlo
correr	de	manera	precipitada.

Lo	más	duro	después	de	 todos	estos	años	es	mantener	el	nivel	de	éxito	que	has
conseguido.	 Ningún	 grupo	 puede	 permitirse	 estancarse	 en	 la	 rutina.	 Han	 de	 estar
preparados	para	adaptarse	a	los	tiempos,	o	incluso	avanzarse	a	ellos,	si	quieren	seguir
teniendo	éxito.

Creo	que	consideramos	que	nuestro	éxito	está	justificado	porque	hemos	trabajado
duro.	Pienso	que,	sencillamente,	es	nuestra	recompensa.	Me	he	dejado	la	puta	piel,	y
sigo	haciéndolo.

Resulta	muy	difícil,	 especialmente	después	de	 tanto	 tiempo,	que	se	nos	ocurran
ideas	totalmente	provocativas	y	originales.	Quiero	hacer	cosas	diferentes.	No	quiero
seguir	con	la	misma	fórmula	una	y	otra	vez,	porque	en	ese	caso	acabaría	volviéndome
loco.	No	quiero	quedarme	trasnochado.	Quiero	ser	creativo.

La	gente	espera	mucho	de	 ti	cuando	tienes	éxito,	pero	en	cierto	modo	sólo	eres
tan	bueno	como	lo	haya	sido	 tu	último	disco.	Pienso	que	el	público	puede	ser	muy
voluble,	 pero	 en	 cierto	 modo	 me	 gusta.	 Creo	 que	 te	 juzgarán	 por	 lo	 último	 que
hiciste,	y	si	has	tenido	un	éxito	clamoroso,	tienes	que	intentar	esforzarte	y	superarlo.

No	sé	cuál	es	la	respuesta.	Sencillamente	has	de	intentar	hacerlo	lo	mejor	posible.
Realmente	 no	 puedes	 dormirte	 en	 los	 laureles,	 no	 conviene	 hacerlo.	 Podemos
escudarnos	detrás	de	lo	que	hayamos	hecho	antes;	eso	es	muy	fácil,	pero	ninguno	de
nosotros	quiere	hacerlo.

Es	algo	que	siempre	tienes	metido	en	la	cabeza.	La	única	manera	de	descubrirlo
es	hacer	un	álbum	y	ver	qué	 tal	va.	Es	cierto	que	eso	siempre	 te	preocupa	y	si	has
estado	retirado	durante	algún	tiempo,	no	importa	 lo	grande	que	seas	ni	el	éxito	que
hayas	 logrado,	 siempre	 tienes	 metida	 en	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 quizá	 te	 hayan
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olvidado,	 o	 que	 probablemente	 piensen	 que	 te	 has	 muerto	 o	 que	 el	 grupo	 se	 ha
disuelto	o	lo	que	sea.	Creo	que	ahora	saben	que	seguimos	adelante.

Constantemente	queremos	hacer	canciones	interesantes.	El	día	que	lo	intentemos
y	 hagamos	 algo	 que	 no	 nos	 resulte	 interesante	 será	 el	 día	 del	 fin	 del	 grupo.	 Los
miembros	de	Queen	se	mantienen	en	sus	 trece,	y	 si	 tenemos	cosas	que	ofrecer	que
merezcan	 la	 pena,	 nos	 las	 arreglaremos.	 Si	 hiciéramos	 algo	 que	 los	 medios	 de
comunicación	 esperaran	 que	 hiciésemos,	 eso	 sin	 duda	 sería	 dar	 un	 paso	 atrás.	 En
estos	momentos	estamos	contentos,	porque	hacemos	 lo	que	creemos	que	es	 lo	más
adecuado.	Nunca	hemos	satisfecho	los	caprichos	de	los	medios	y	nunca	lo	haremos.

Teníamos	 fe	 en	 nuestra	 música	 y	 queríamos	 presentarla	 de	 la	 mejor	 manera
posible.	Y	si	descubríamos	que	habíamos	llegado	a	una	sala	en	la	que	teníamos	que
ceder	 en	 algo,	 no	 tocábamos.	 Hubo	 casos	 en	 los	 que	 tiramos	 piedras	 en	 nuestro
propio	tejado,	pero	creo	que,	a	largo	plazo,	eso	nos	ha	ido	bien,	porque	al	final	salió	a
relucir	 la	 verdad	 y	 aquello	 en	 lo	 que	 creíamos.	 No	 funciona	 siempre	 en	 todos	 los
casos,	pero	en	nuestro	caso	sí.	¿Estoy	diciendo	gilipolleces?

Siempre	tiene	que	existir	ese	elemento	de	desafío	para	ir	más	allá.	Es	por	eso	que
cuando	la	gente	dice	«¿qué	vais	a	hacer	ahora	que	habéis	llegado	a	lo	más	alto?»,	yo
contesto:	«¡Chorradas!	Aún	no	hemos	llegado	a	lo	más	alto».	Odio	tener	que	admitir
que	 hemos	 tocado	 techo,	 ¿sabes?,	 porque	 después	 de	 eso	 sólo	 te	 queda	 ir	 cuesta
abajo.	Creo	que	cuando	has	subido	hasta	arriba,	lo	único	que	queda	es	bajar.	Cuando
estás	subiendo	la	escalera	hacia	el	éxito,	te	quedas	en	la	cima	porque	no	quieres	bajar.
Eso	es	algo	duro.

El	mayor	desafío	es	luchar	para	que	la	banda	siga	adelante	cuando	todo	el	mundo
dice	que	se	va	a	separar.	Todo	el	mundo	piensa	que	la	banda	se	va	a	disolver.	Llegó
un	 momento	 en	 el	 que	 yo,	 nosotros,	 todos	 nos	 estábamos	 deprimiendo	 mucho	 y
queríamos	hacer	cosas	distintas.	Y	cuando	tienes	esa	idea	bien	metida	en	la	cabeza,
como	era	el	caso,	cuando	ocurre	el	más	pequeño	percance,	o	dicen	que…,	entonces
sólo	necesitas	la	más	mínima	excusa	para	que	el	grupo	se	separe.

¿Hasta	dónde	puedes	llegar?	Tienes	que	encontrar	cosas	diferentes	que	hacer.	Te
dices:	 «De	 acuerdo,	 aún	 nos	 queda	 esto	 por	 hacer	 y	 de	 alguna	 manera	 hemos	 de
esforzarnos	en	ir	en	esa	dirección».

Has	de	tener	nervios	de	acero	para	sobrevivir	a	ese	ritmo.	Cuando	logras	el	éxito
todo	se	vuelve	 realmente	difícil,	porque	entonces	aprendes	de	verdad	 las	cosas	que
hay	 detrás	 de	 este	 negocio.	 Descubres	 a	 los	 auténticos	 desgraciados.	 Cuando
empiezas,	no	sabes	nada	del	negocio.	Has	de	ser	muy	fuerte	y	saber	detectar	a	esos
individuos.	Todo	 aquél	 que	haya	 logrado	 el	 éxito	 siempre	 acabará	 escaldado	una	o
dos	veces.

No	existe	ningún	camino	fácil	hacia	el	éxito,	ni	ninguna	escalera	mecánica	que	te
lleve	a	la	cima.	Siempre	será	un	terreno	competitivo.	Ahora	todo	está	creciendo	cada
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vez	más	en	la	música	rock,	mucho	más	que	nunca.
Si	hubiera	un	libro	de	instrucciones,	todo	el	mundo	lo	compraría	y	todo	el	mundo

haría	como	churros	la	misma	porquería	de	siempre.
Cuando	nos	embarcamos	en	esto,	cuando	despegamos,	cuando	nos	arriesgamos,

supimos,	 como	 fue	 nuestro	 caso,	 que	 iba	 a	 ser	 un	 trabajo	 duro	 durante	 todo	 el
proceso,	 y	 estábamos	 preparados	 para	 asumirlo.	 Si	 no	 hubiésemos	 tenido	 esa
previsión	en	los	primeros	tiempos	el	grupo	se	habría	ido	al	garete.

No	puedes	depender	siempre	de	la	fama	que	tengas.	La	lealtad	de	tu	base	de	fans
es	una	cosa,	pero	no	puedes	esperar	que	perdure	simplemente	porque	has	logrado	un
éxito.	Tienes	que	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias.	Si	no	puedes	estarlo	cuando	es
necesario,	entonces	olvídalo.	No	puedes	vivir	de	 tu	pasado,	y	yo	no	puedo	vivir	de
«Bohemian	Rhapsody»	todo	el	tiempo,	porque	pertenece	a	una	generación	totalmente
diferente.	No	puedes	seguir	siempre	igual.	Debes	cambiar	todo	el	tiempo.

Cada	vez	es	más	duro.	En	términos	de	competitividad,	hay	un	montón	de	nuevas
bandas	maravillosas	que	parecen	aportar	ideas	más	nuevas	y	frescas,	y	también	hay
tecnología	más	moderna.	Resulta	muy	duro.	Has	de	estar	muy	al	tanto,	siento	que	he
de	 estar	 siempre	 alerta.	 Me	 gusta	 enterarme	 de	 lo	 que	 hacen	 los	 nuevos	 artistas,
porque	 resulta	 muy	 fácil	 decir:	 «Bueno,	 después	 de	 diez	 años	 de	 éxito	 podemos
repetir	lo	mismo	de	siempre».	Odio	hacer	lo	mismo	una	y	otra	vez.	Me	gusta	estar	al
tanto	 de	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 ahora	 e	 incorporar	 todas	 esas	 ideas	 en	 el	 seno	 de
Queen.	Soy	muy	consciente	de	eso	y	me	anima	a	seguir	adelante.	Me	interesa	mucho
lo	que	 está	 ocurriendo	 ahora.	Es	una	 especie	 de	 investigación.	Voy	 a	 ver	 todos	 los
ballets	y	todos	los	musicales	para	averiguar	qué	está	sucediendo.	Quiero	hacer	cosas
interesantes	y	cosas	que	no	haya	hecho	antes.

Puedes	volverte	muy	parcial	 tras	haber	conseguido	mucho	éxito	durante	mucho
tiempo.	Resulta	muy	fácil	decir:	«¡Oh,	sí…,	somos	los	mejores!».	Pero,	realmente,	no
creo	que	seamos	uno	de	esos	grupos.	Nos	fijamos	nuestros	propios	retos.	Es	bastante
fácil	pensar	que	porque	lograste	el	éxito	diez	años	atrás	puedes	repetir	 lo	mismo	de
siempre	otra	vez.	Odio	repetir	una	y	otra	vez	las	mismas	fórmulas.

Hay	tanta	gente	ahora	que	sé	quiénes	rebosan	talento,	pero,	sencillamente,	parece
que	no	estén	ni	en	el	lugar	ni	el	contexto	adecuados	como	para	mejorar,	y	eso	puede
ser	 muy	 frustrante.	 Nosotros	 estamos	 en	 una	 posición	 muy	 privilegiada	 en	 este
momento,	pero,	aun	así,	no	podemos	relajarnos	y	dormirnos	en	nuestros	laureles.

Después	de	todos	estos	años	tocando	juntos,	a	veces	podemos	llegar	a	aburrirnos
unos	 de	 otros,	 sinceramente,	 y	 a	 veces	 quieres	 hacer	 algo	 que	 no	 sea	 sólo	Queen,
Queen,	 Queen.	 Me	 gusta	 mucho	 Queen,	 pero	 quiero	 hacer	 algo	 diferente	 o	 de	 lo
contrario	me	 convertiré	 en	 un	maldito	 vejestorio	 y	 estaré	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,	 y
entonces	será	demasiado	tarde	para	nada	más.

No	podemos	vivir	como	un	cuarteto	 todo	el	 tiempo…,	así	que	sientes	que	cada
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vez	que	das	un	paso	es	como	una	gorgona	de	cuatro	cabezas	o	algo	así[24].	¿Sabes	lo
que	quiero	decir?	Me	gusta	sentir	que	soy	un	 individuo.	Es	difícil	de	conseguir.	Es
terrible	que	te	consideren	sólo	como	una	cuarta	parte	de	una	entidad.

En	un	momento	dado,	dos	o	tres	años	después	de	que	empezáramos,	estuvimos	a
punto	de	separarnos.	Creíamos	que	no	funcionaba,	había	demasiados	tiburones	en	el
negocio	y	todo	se	nos	hacía	cuesta	arriba.	Pero	algo	dentro	de	nosotros	nos	animaba	a
seguir	y	aprendimos	de	las	experiencias,	de	las	buenas	y	de	las	malas.

Hubo	momentos	en	los	que	pensé	que	debía	dejarlo,	y	llegará	un	momento	en	que
tendremos	que	dejarlo,	cuando	ya	no	pueda	ir	corriendo	por	el	escenario	en	leotardos,
porque	parecerá	ridículo,	y	no	será	muy	favorecedor,	pero	ninguno	de	nosotros	tiene
ninguna	 intención	 de	 dejarlo.	 Sería	 una	 cobardía	 dejarlo	 ahora.	 La	 química	 nos	 ha
funcionado,	así	que	¿por	qué	hemos	de	matar	la	gallina	de	los	huevos	de	oro?

Creo	 que	 cuando	 todo	 se	 vuelve	 frenético,	 cuando	 hacemos	 un	 álbum	 y	 nos
ponemos	de	los	nervios	entre	todos	y	todo	se	convierte	en	algo	agotador,	es	entonces
cuando	 empiezas	 a	 pensar:	 «¿Realmente	 merece	 la	 pena	 después	 de	 todos	 estos
años?,	 ¿por	 qué	 sencillamente	 no	 se	 va	 cada	 uno	 por	 su	 lado	 y	 así	 disfrutaremos
más?».	Pienso	en	estas	cosas.	Igual	que	los	demás.

Después	de	cierto	tiempo	se	convierte	en	algo	muy	trivial.	Todo.	Las	canciones,
la	música,	 los	aspectos	musicales…	Todo	tiene	que	ver	con	el	dinero,	así	que	quizá
conviene	 ser	más	abiertos	 al	 respecto.	Casi	 todo	el	 tiempo	 se	habla	de	 lo	que	hace
cada	músico	en	un	álbum,	así	que	si	yo	tenía	más	canciones	que	los	otros	miembros
del	grupo,	eso	les	restaba	importancia.	Hasta	ahí	llegaron	las	cosas.	Siempre	intento
que	todo	sea	más	diplomático,	así	que	dije:	«De	acuerdo,	no	importa	lo	que	ocurra,	a
partir	de	ahora	todos	tendremos	las	misma	cantidad	de	canciones».

Después	de	todos	estos	años,	no	quieres	pelearte	tanto	para	conseguir	salirte	con
la	 tuya.	Ya	 lo	he	hecho	antes,	y	creo	que	en	buena	parte	esto	debería	ser	divertido,
igual	que	las	grabaciones	en	directo	también	deberían	serlo.

Creo	que	somos	cuatro	personas	que	al	final	necesitamos	esto,	incluso	aunque	no
nos	guste.	Si	fuera	demasiado	fácil,	perderíamos	el	interés.	Así	que	pensamos:	«¡Oh,
Dios	mío!	Lo	mejor	será	seguir	peleándonos».	Supongo	que	yo	soy	así.

¿La	 razón	por	 la	que	 tenemos	éxito,	queridos?	 ¡Mi	carisma	 total,	 por	 supuesto!
Hablando	 en	 serio,	 creo	 que	 la	 razón	 por	 la	 que	 hemos	 permanecido	 juntos	 tanto
tiempo	 es	 porque	 ninguno	 de	 nosotros	 quiere	 irse.	 Si	 te	 vas	 es	 como	 si	 fueras	 un
cobarde.	 Mientras	 la	 gente	 siga	 comprando	 la	 música,	 entonces	 todo	 irá	 bien.
Después	de	 todos	estos	años,	de	 todo	ese	 tiempo,	si	seguimos	 juntos	es	porque	nos
apreciamos	de	manera	instintiva.	No	tienes	que	pensar	en	el	hecho	de	salir	juntos	por
ahí,	 algo	 que	 apenas	 hacemos.	 Básicamente,	 sólo	 nos	 reunimos	 por	 la	música.	 En
esencia	 se	 trata	 de	 un	 trabajo.	 Hemos	 hecho	 juntos	 muchas	 cosas	 y	 ahora	 nos
limitamos	 a	 seguir	 juntos	 para	 hacer	 música,	 lo	 cual	 es	 lo	 que	 nos	 motivó	 en	 un
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principio.
Creo	que	la	longevidad	es	una	parte	muy	importante	de	este	negocio.	Después	de

los	primeros	años	tienes	que	pensar	en	cómo	te	vas	a	adaptar	en	este	nuevo	papel	de
tu	vida,	dentro	de	este	círculo,	porque	esto	se	convierte	en	tu	vida.	Tienes	que	vivirlo
y	respirarlo.	Así	es	cómo	lo	pienso	yo.

Es	una	prueba	de	supervivencia.	Naturalmente,	todos	podríamos	irnos	del	grupo	y
decir	que	ya	hemos	tenido	suficiente	y	vivir	felices	para	siempre,	pero	no	es	por	eso
por	lo	que	estamos	en	esto.	Seguimos	en	esto	para	hacer	música.	Esto	es	lo	que	más
me	interesa.

Estamos	muy	ocupados	y	he	recibido	ofertas	para	hacer	otras	cosas,	pero	no	las
he	aceptado	porque,	 fundamentalmente,	 creo	que	hay	mucho	por	hacer	 con	Queen.
No	me	gustaría	hacer	nada	más,	porque	estaría	traicionando	las	otras	ideas.

En	estos	momentos	no	puedo	pensar	en	nada	más	allá	de	Queen.	Estamos	en	la
cresta	de	la	ola.	Me	siento	como	si	fuéramos	un	volcán	a	punto	de	entrar	en	erupción.
Queen	posee	un	gran	potencial	y	siento	que	en	los	próximos	años	vamos	a	llegar	más
lejos.

Si	sintiera	que	la	banda	no	va	a	ninguna	parte,	ya	nos	habríamos	separado.	Pero
creo	que	hemos	recorrido	un	largo	camino.	Y	tengo	esta	tendencia	a	seguir	adelante.
Se	necesita	cierta	mezcla	de	arrogancia	y	confianza.	La	gente	todavía	puede	confiar
en	mí	y	en	la	banda.	¿Por	qué	crees	que	Hollywood	tuvo	tanto	éxito?	Tiene	que	ver
con	la	decadencia	y	cosas	similares.	Es	el	tipo	de	estilo	de	vida	con	el	que	he	crecido.
Queen	se	mantiene	en	sus	trece,	y	si	tenemos	algo	que	ofrecer	que	merezca	la	pena,
seguiremos	adelante.

Los	 rumores	 de	 que	 Queen	 se	 disuelve	 siempre	 están	 circulando.	 Hay	 algunas
personas	que	parece	que	realmente	quieren	que	nos	separemos.	Dios	sabe	por	qué.	Sí,
existen	 muchas	 tensiones	 y	 mucho	 estrés	 en	 el	 grupo,	 y,	 a	 veces,	 tenemos	 unas
broncas	tremendas,	pero	luego	el	ambiente	mejora.	No	es	cierto	que	siempre	estemos
discutiendo.	Digamos	que	existe	cierta	tensión	que	a	menudo	nos	pone	en	situaciones
difíciles.	Pero	una	vez	volvemos	al	trabajo	que	supone	hacer	música,	nos	olvidamos
de	 todo	 lo	demás.	Además,	prefiero	alguna	bronca	 tremenda	ocasional	que	muchos
días	enfurruñados	sin	hablarnos,	lo	cual	es	muy	contraproducente.

Las	 discusiones	 pueden	 ser	 muy	 virulentas,	 pero	 al	 menos	 despejan	 cualquier
problema,	y	cada	uno	de	nosotros	sabe	el	 terreno	que	pisa.	No	nos	odiamos.	Si	así
fuera,	sería	diferente,	pero	lo	contrario	también	es	cierto.	Las	broncas	ocurren	porque
acabamos	 hastiados.	Trabajar	 tan	 duro	 como	 lo	 hacemos	 puede	 resultar	 agotador	 y
aburrido,	 y	 constantemente	 has	 de	 estar	 alerta	 para	 que	 las	 cosas	 no	 se	 vuelvan
monótonas.	Por	ejemplo,	hubo	una	época	en	la	que	todas	nuestras	giras	parecían	tener
lugar	en	invierno,	y	yo	quería	romper	con	esa	norma.	Pensaba:	«Me	cago	en	la	puta,
hagamos	una	gira	veraniega.	Hagamos	algo	diferente».
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Siempre	han	circulado	los	rumores	sobre	la	ruptura	del	grupo.	O	bien	el	ego	hace
que	el	grupo	acabe	por	separarse,	o	bien	lo	refuerza.	En	este	momento	formamos	una
buena	piña.	Creo	que	hemos	llegado	a	una	etapa	en	la	que	hacemos	lo	que	queremos.
Me	parece	que	es	la	mejor	manera	de	hacerlo.	Odio	tener	que	adaptarme	y	satisfacer
las	preferencias	del	público,	o	como	mínimo	 lo	que	quiere	 la	gente	de	 la	compañía
discográfica.	De	hecho,	estaba	pensando	en	esto	hace	un	par	de	días,	y	me	dije:	«Dios
mío,	éramos	provocativos	e	innovadores	en	los	días	de	“Bohemian	Rhapsody”,	y	es
por	eso	que	funcionó».	Pero	si	ahora	tuviéramos	que	empezar	a	complacer	los	gustos
del	público,	diciendo	que	esto	es	lo	que	ellos	quieren	que	les	demos,	reaccionaríamos
en	contra.

Así	 que	 vamos	 a	 hacer	 las	 cosas	 a	 contracorriente,	 en	 contra	 de	 las	 ideas	 que
tenga	 la	 gente	 de	 lo	 que	 sea	 que	 esperen	 de	 nosotros.	 No	 nos	 asusta	 el	 hecho	 de
hacerlo.	No	nos	subimos	al	carro	ni	vamos	de	modernos.	No,	 todo	 lo	que	hacemos
lleva	el	sello	de	Queen.	Pero	estamos	al	tanto,	no	somos	estúpidos.	No	nos	limitamos
a	repetir	lo	mismo	que	hicimos	hace	cinco	o	seis	años.	Estamos	en	sintonía	con	lo	que
se	hace	hoy	en	día	y	así	es	cómo	me	gusta	vivir.

Me	gustan	 los	 retos	 y	me	 encanta	 hacer	 cosas	 que	 se	 salgan	de	 lo	 corriente.	A
veces,	 si	 eso	 funciona,	 funciona	 a	 lo	 grande,	 aunque	 también	puede	 ser	 un	 fracaso
estrepitoso,	pero	me	gusta	correr	ese	riesgo.

Recuerdo	que	teníamos	un	disco	titulado	Hot	Space	que	pinchó	absolutamente	en
Norteamérica,	 y	 todo	 el	 mundo	 dijo:	 «Oh,	 sí…,	 los	 de	 Queen	 corrieron	 un	 gran
riesgo,	pero	 fallaron,	así	que	ahora	ya	saben	que	eso	no	 es	 lo	que	deberían	hacer».
No,	eso	no	sucede	así.	Si	eso	es	lo	que	quiero	volver	a	hacer,	lo	haré.

Creo	que	ahora	ya	nos	hemos	acostumbrado	de	tal	manera	a	estar	juntos	que	es	el
instinto	lo	que	nos	anima	a	seguir	adelante.	No	existe	un	gran	vínculo	entre	nosotros,
pero	musicalmente	seguiremos	respetándonos.

Es	 sólo	 el	 destino.	 Es	 un	 ingrediente	 que	 tenemos,	 una	 química…,	 y	 es	 una
combinación	 que	 parece	 haber	 funcionado	 en	 nosotros.	 Eso	 no	 significa	 que	 no
tengamos	 egos,	 todos	 tenemos	 unos	 egos	 terribles,	 razón	 por	 la	 que	 siempre	 se	 ha
hablado	de	separarnos.	Ha	habido	muy	malas	vibraciones	y	siempre	ha	habido	uno	u
otro,	 alguno	 de	 nosotros,	 que	 ha	 dicho:	 «Quiero	 dejarlo	 correr».	 Pero	 creo	 que	 las
cosas	parecen	haberse	arreglado.	No	hay	ninguna	fórmula	mágica	para	seguir	juntos,
puedes	estar	seguro.

En	este	momento,	me	sorprende	bastante	que	sigamos	adelante,	que	la	gente	siga
comprando	nuestros	discos	y	que	aún	piense	en	nosotros	como	un	grupo	con	quien	se
puede	contar.	Después	de	todos	estos	años,	eso	es	todo	un	logro.	Los	Stones	siguen
en	esto	tras	27	discos,	así	que	supongo	que	aún	tenemos	algo…

Estoy	 asombrado	 de	 haber	 aguantado	 juntos	 todos	 estos	 años.	 Todas	 las	 otras
bandas	siempre	se	acaban	separando	o	han	cambiado	de	miembros,	pero	seguramente
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somos	las	únicas	cuatro	grande	dames	que	de	hecho	han	permanecido	juntas.	Todos
tenemos	 nuestros	 problemas	 de	 ego,	 pero	 no	 dejamos	 que	 vayan	 demasiado	 lejos.
¡Reinaremos	durante	mucho	tiempo!

A	 veces	 nos	 hemos	 pasado	 un	 poco,	 pero	 así	 es	 Queen.	 En	 ciertos	 aspectos
siempre	hemos	querido	tirar	la	casa	por	la	ventana.	Eso	es	realmente	lo	que	nos	hace
seguir	adelante.

Es	 hora	 de	 hacer	 inventario.	 Todos	 nos	 hemos	 convertido	 en	 hombres	 de
negocios,	incluso	sabiendo	que	es	un	error.	Es	algo	que	siempre	ocurre	si	tienes	éxito.
Ser	un	músico	no	consiste	 sólo	en	editar	discos,	desgraciadamente.	Ojalá	 fuera	así.
Ahora	todos	tenemos	empresas,	algunas	conectadas	con	la	música,	otras	no	(estamos
metidos	 en	 todo).	 O	 nos	 tomamos	 cierto	 tiempo	 libre	 para	 ver	 las	 cosas	 con
perspectiva	o	las	cosas	empezarán	a	ir	mal.

Ésta	es	la	mejor	industria	en	la	que	uno	pueda	estar	involucrado,	porque	puedes
hacerte	rico	y	pasarlo	estupendamente,	pero	es	un	 trabajo	muy	duro.	Soy	muy	feliz
haciendo	 esto.	 Si	 no	 fuera	 así,	 lo	 dejaría.	 Ya	 no	 se	 trata	 de	 dinero.	 Todavía	 estoy
hambriento	por	hacer	cosas.	Esto	es	lo	que	mejor	se	me	da.

Si	 alguno	 dejara	 el	 grupo,	 cualquiera	 de	 los	 cuatro,	 ése	 sería	 el	 fin	 de	 Queen.
Somos	cuatro	partes	iguales	interrelacionadas.	Y	los	otros,	sencillamente,	no	podrían
funcionar	de	la	misma	manera	sin	cada	uno	de	los	miembros.

Somos	cuatro.	Un	cuarteto	 fuerte.	Seguiremos	 juntos	hasta	nuestra	puta	muerte.
Hemos	llegado	a	un	punto	en	el	que,	de	hecho,	somos	demasiado	viejos	como	para
separarnos.

De	 alguna	manera,	 el	 concierto	 de	 Live	Aid	 y	 nuestra	 gira	 de	 1986,	 que	 batió
todos	los	récords	en	algunos	lugares,	nos	dio	aún	más	ímpetu	para	continuar.	Así	que
¿por	qué	íbamos	a	dejarlo	ahora?	De	todos	modos,	¿qué	demonios	voy	a	hacer?	Oh,
ya	 estamos	 otra	 vez.	 No	 tengo	 nada	 más	 que	 hacer.	 De	 hecho,	 podría	 hacerme
jardinero.	Ocurren	tantas	cosas	en	mi	jardín.	Podría	hacerme	jardinero	especializado
en	ornamentación	japonesa.

Vamos	a	tomarnos	un	pequeño	descanso,	un	descanso	bien	merecido,	eso	espero
al	 menos.	 Pienso	 que,	 si	 lo	 dejáramos	 durante	 demasiado	 tiempo,	 entonces	 nos
dispersaríamos	y	 cada	uno	 iría	 por	 su	 lado.	Creo	que	 tenemos	que	 aprovechar	 este
momento	mientras	las	circunstancias	sean	tan	favorables.

No	 deberíamos	 permitirnos	 explorar	 territorios	 diferentes	 estando	muy	 alejados
unos	 de	 otros,	 así	 que	 les	 he	 comentado	 que	 deberíamos	 pensar	 en	 esto.	 De	 esta
manera,	 al	 menos	 sabemos	 que	 tenemos	 esa	 idea	 en	 la	 cabeza,	 así	 que	 no	 nos
precipitaremos	 llevando	 a	 cabo	 proyectos	 en	 solitario	 que	 tengan	 tal	 envergadura
como	para	no	regresar	al	grupo.

Tengo	muchos	cambios	de	humor,	queridos,	y	es	por	eso	que,	después	de	la	gira
de	Magic,	 de	 repente,	 pensé	 que	 todo	 iba	 tan	 bien	 que	 me	 sentí	 con	 las	 energías
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renovadas.	 De	 repente	 vi	 que	 quedaban	 cosas	 que	 hacer	 con	 Queen.	 Realmente
queremos	seguir	juntos.

Creo	que	ahora	sabemos	de	manera	instintiva	lo	que	quiere	cada	uno.	Es	como	un
trabajo,	como	suelo	decir.	Nos	reunimos,	hacemos	un	concierto	y,	luego,	cada	uno	va
por	 su	 lado.	 Tenemos	 cuatro	 limusinas	 esperándonos	 después	 de	 cada	 concierto	 y
vamos	donde	queremos.

Si	llegamos	a	pensar	que	estamos	en	declive,	lo	dejaremos	correr.	Nadie	me	va	a
decir	nunca	que	ya	pasó	mi	momento,	que	ya	disfruté	unos	cuantos	años	y	que	ahora
es	mejor	que	me	dedique	a	otra	cosa.

Admiro	a	la	gente	que	puede	hacer	eso,	a	la	gente	que,	de	hecho,	siente	que	ya	no
tiene	 tanta	mecha,	 que	 ha	 dado	 lo	mejor	 de	 sí	misma	 y	 que	 ha	 llegado	 la	 hora	 de
probar	otra	cosa.	Pero	eres	tú	quien	lo	ha	de	decidir.	Al	final	decides	tú…,	no	importa
lo	que	sea.	Puede	que	mucha	gente	venga	a	decirte	eso,	pero	al	final	eres	tú	quien	ha
de	darse	cuenta.	Tienes	que	aceptar	el	hecho	de	que	se	ha	acabado	y	que	ya	has	hecho
bastante.	Eso	acaba	sucediendo	algún	día.

Ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 pienso	—y	 quizá	 esté	 pasándome	 de	 la	 raya—	 que
alguien	como	Nureyev	está	llegando	virtualmente	a	ese	punto	en	el	que	mucha	gente
dice	que	ya	es	muy	mayor	para	ser	un	bailarín,	y	que	no	puede	recrear	los	increíbles
papeles	que	solía	hacer.	Pero	sigue	siendo	un	buen	caballo	luchador,	¿sabes?	Sigue	al
pie	 del	 cañón.	 Llegará	 un	momento	 en	 que	 tenga	 que	 decirse	 a	 sí	mismo:	 «Ya	 he
tenido	suficiente».	Es	por	eso	que	cada	vez	más	se	está	metiendo	en	la	dirección	y	en
cosas	 por	 el	 estilo.	Dice	 que	 siente	 que	 le	 quedan	 aún	 un	 par	 de	 años	 y	 que	 va	 a
entregarse	al	máximo,	y	luego	lo	va	a	dejar.

Con	el	tiempo,	si	has	seguido	teniendo	éxito,	hay	cierta	gente	que	te	ha	seguido	y
ha	crecido	contigo.	Siguen	apoyándote	y	aceptarán	sea	lo	que	sea	que	hagas:	eso	es	lo
que	es	un	fan	incondicional,	en	mi	opinión.	Creerán	en	aquello	que	hagas.	En	lo	que	a
Queen	respecta,	cambiamos	muy	a	menudo,	y	un	fan	estoico	aceptará	de	buena	gana
lo	que	vayamos	a	hacer	a	continuación.

Creo	que	tenemos	unos	fans	acérrimos.	Después	de	todo,	tan	sólo	es	un	juego…,
pero	 un	 juego	 serio.	 De	 hecho,	 mucha	 gente	 ha	 crecido	 con	 nosotros,	 y	 aún	 les
seguimos	gustando,	aunque	también	pienso	que	hemos	perdido	a	mucha	gente.	Puede
que	haya	fans	con	los	que	hablo	por	la	calle	que	digan:	«Me	gustan	vuestros	primeros
discos,	 pero	 no	 me	 gusta	 lo	 que	 estáis	 haciendo	 ahora».	 Pero	 también,	 al	 mismo
tiempo,	 hay	 gente	 que	 se	 acerca	 y	 dice	 que	 le	 gusta	 nuestro	 nuevo	 material	 y	 ni
siquiera	sabe	qué	hicimos	hace	cinco	o	seis	años,	por	lo	que	supongo	que	todo	queda
compensado.

Los	fans	de	Queen	son	muy	diferentes,	lo	cual	está	realmente	bien.	Odiaría	pensar
que	tenemos	un	público	muy	concreto.	Me	encanta	que	sea	así,	y	prefiero	eso	a	tener
los	fans	de	alguien	como	David	Essex,	que	tiene	unos	seguidores	muy	parecidos	entre
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ellos.	 Nosotros	 parece	 que	 tenemos	 fans	 muy	 distintos,	 dependiendo	 de	 a	 dónde
vayas.	Está	bien	que	no	tengamos	fans	que	sean	como	un	rebaño	de	ovejas,	aunque	a
veces	te	encuentras	con	el	típico	fan	kamikaze	que,	una	vez	ha	decidido	que	va	a	por
ti,	lo	hace.	Una	vez	los	fans	kamikazes	se	deciden	a	ir	a	por	ti,	no	les	detiene	nada	a
menos	 que	 tengas	 una	 especie	 de	 guardaespaldas	 karateca.	A	 veces	 es	 literalmente
como	una	versión	de	Los	pájaros,	de	Hitchcock,	especialmente	en	Japón,	con	todos
esos	fans	chillones	que	se	comportan	como	si	quisieran	picotearte;	es	muy	surrealista,
es	 algo	 totalmente	 inaudito.	 Pero,	 ¿sabes?	 El	 público	 también	 varía	muchísimo	 en
este	país.

Todo	podría	terminarse	mañana.	No	me	da	miedo.	Es	una	vida	precaria	pero	creo
que	me	gusta	que	sea	así.	Me	gusta	que	sea	un	 tanto	 incierta.	De	acuerdo,	 soy	una
persona	bastante	acomodada,	pero	el	dinero	del	banco	no	significa	nada	para	mí.	Me
lo	 gasto	 tan	 rápido	 como	 llega.	 Podría	 estar	 sin	 blanca	 mañana,	 pero	 no	 me
preocuparía	demasiado.	Tengo	este	instinto	de	supervivencia.

No	 me	 levanto	 cada	 mañana	 preguntándome	 qué	 haría	 si	 Queen	 decidieran
separarse.	Me	lo	tomaré	según	vengan	las	cosas.	Nos	tomamos	nuestro	trabajo	tan	en
serio	como	un	abogado.	No	puedo	predecir	si	continuaremos,	pero	mientras	sigamos
haciendo	 cosas	 nuevas,	 la	 llama	 seguirá	 viva	 en	 Queen.	 No	 creo	 que	 hayamos
alcanzado	nuestro	punto	culminante.	Aún	quedan	muchas	cosas	por	hacer	en	el	seno
de	la	banda.	Queen	seguimos	en	activo.	Recientemente	no	hemos	tenido	problemas	ni
malas	vibraciones.	Creo	que	todos	estamos	bastante	contentos	en	este	momento.	¡Las
cuatro	damas	viejas	aún	siguen	rockeando!

Pase	lo	que	pase,	seguiremos	adelante	hasta	que	uno	de	nosotros	caiga	muerto,	o
lo	que	sea,	y	entonces	se	buscará	un	sustituto.	Creo	que,	si	de	repente	me	fuera	del
grupo,	tendrían	el	impulso	de	sustituirme.	¡Aunque	no	es	fácil	sustituirme!,	¿verdad?
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19.	“In	The	Lap	Of	The	Gods”
De	ahora	en	adelante,	queda	descartado	ir	vestido	de	manera	estrafalaria	en
el	escenario.	No	creo	que	un	hombre	adulto	de	42	años	deba	seguir	corriendo
con	los	leotardos	puestos.	No	es	muy	favorecedor.

Hemos	sido	muy	afortunados.	No	creía	que	fuéramos	a	durar	tanto	tiempo.	Pensaba
que,	después	de	cinco	años,	se	habría	acabado	todo	y	que	tendría	que	pensar	en	hacer
otra	cosa,	hacerme	mujer	de	la	limpieza	o	algo	así.

Estoy	muy	orgulloso	del	hecho	de	que	aún	siga	en	esto	después	de	tanto	tiempo,
que	siga	vendiendo	discos	y	que	aún	sea	alguien	a	quien	tener	en	cuenta.	No	me	lo
esperaba.	Estoy	orgulloso,	y	también	asombrado.	Aún	sigo	haciendo	música	y	aún	se
me	reconoce.	Oyes	hablar	de	la	gente	que	se	queda	sin	ideas,	así	que	estoy	satisfecho
de	poder	ofrecer	cosas	diferentes,	nuevas	canciones	y	nuevas	ideas	después	de	todo
este	 tiempo.	 Eso	 para	 mí	 es	 lo	 máximo.	 Es	 la	 guinda	 del	 pastel.	 Ha	 llegado	 un
momento	en	el	que	de	hecho	somos	demasiado	mayores	como	para	deshacer	el	grupo
ahora.	¿Puedes	imaginarte	formar	un	grupo	nuevo	a	 los	40?	Sería	un	poco	ridículo,
¿verdad?

Ahora	 hacemos	 cosas	 en	 un	 estilo	 diferente	 al	 de	 todo	 el	mundo.	 Simplemente
ocurre	así.	Sólo	hacemos	nuestro	estilo,	porque	es	realmente	en	lo	que	creemos.	Creo
que	Queen,	de	hecho,	tiene	una	segunda	vida.	Después	de	tantos	años	pensaba	que	la
gente	se	olvidaría	de	nosotros,	pero	recientemente	ha	habido	como	un	renacimiento.
Estoy	bastante	sorprendido.	Te	da	un	estímulo	añadido	pensar	que	aún	gustamos	a	la
gente	 y	 que	 eso	 es	 lo	 que	 te	 hace	 seguir	 adelante.	 Es	 como	 lo	 que	 he	 dicho	 en	 el
escenario…	 hasta	 que	 vosotros,	 puñeteros,	 dejéis	 de	 comprar	 nuestros	 discos,
seguiremos	aquí.	Si	nos	queréis,	estaremos	aquí.

Es	una	cuestión	de	llegar	a	reconocer	el	hecho	de	que	todo	podría	acabarse	un	día,
y	cuanto	más	 tiempo	seguimos	adelante,	más	cerca	estamos	de	esa	situación.	En	el
fondo	de	mi	mente	sé	que,	obviamente,	todo	terminará,	y	que	ahora	podría	acabarse
en	cualquier	momento.	Ésa	es	mi	motivación,	más	que	nada.	Me	motiva	más	pensar
de	esa	manera	que	cualquier	otra	cosa.

No	quiero	sonar	como	Gloria	Swanson[25]	o	alguien	por	el	estilo,	pero	NO	llegaré
a	 la	 conclusión	 de	 que	 esto	 se	 va	 a	 terminar.	 En	 estos	 momentos	 siento	 que	 aún
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tenemos	 algo	 bastante	 valioso	 que	 ofrecer,	 seguimos	 con	 la	 misma	 confianza	 que
teníamos	cuando	empezamos.

De	 una	 u	 otra	 manera	 intentaré	 asegurarme	 de	 seguir	 en	 la	 industria	 musical,
porque	eso	es	todo	lo	que	sé	hacer,	sinceramente.	He	olvidado	todos	mis	otros	oficios
que	 tuve.	No	podría	volver	 a	 ejercer	de	 ilustrador	porque	he	perdido	 todo	contacto
con	 ese	 mundo.	 Sería	 una	 persona	 muy	 aburrida	 si	 me	 despertara	 cada	 mañana	 y
pensara:	«Dios,	¿qué	voy	a	hacer	 si	 todo	se	acaba	hoy?».	Esperaré,	y	si	eso	ocurre
será	de	manera	espontánea.	Por	la	vida	que	llevo	en	estos	momentos	no	sé	qué	es	lo
que	haría.	Pero	no	pienso	en	esos	 términos.	Ahora	 las	cosas	van	bien,	así	que	¿por
qué	 demonios	 debería	 pensar	 en	 eso?	 Es	 ser	 un	 poco	 negativo,	 y	 no	 quiero	 ser
negativo.	Sólo	quiero	 seguir	 adelante,	 tener	 ideas	 frescas	 y	 pensar	 en	 lo	 que	voy	 a
hacer	 a	 continuación.	 Es	 como	 una	 especie	 de	 gran	 empresa	 y	mientras	 no	 nos	 lo
tomemos	demasiado	en	serio,	nos	irá	bien.

Soy	muy	feliz	haciendo	esto.	Si	no	lo	fuera,	lo	dejaría.	Ya	no	tiene	que	ver	con	el
dinero.	En	cierta	manera	estoy	en	deuda	con	los	fans.	No	puedo	haber	llegado	hasta
aquí	y	luego	de	repente	decir:	«¡Sí,	ya	he	conseguido	mi	dinero,	se	acabó!».	No,	yo
no	soy	así.	Seguiré	dando	lo	mejor	de	mí	mismo.	Es	lo	que	sé	hacer	mejor.

En	estos	momentos	de	mi	vida	lo	estoy	pasando	bien.	Antes	me	tomaba	muy	en
serio	 lo	 de	 tener	 éxito	 y	 ser	 una	 estrella	 y	 todo	 eso,	 y	 pensaba:	 «Así	 es	 cómo	 se
comporta	una	estrella».	Ahora	me	importa	un	bledo.	Sólo	quiero	hacer	las	cosas	a	mi
manera,	y	quiero	pasármelo	bien	haciéndolas.	Si	me	 tomo	 las	 cosas	de	 esa	manera
ceo	que	se	reflejará	en	 las	canciones	que	escriba.	Básicamente	he	aprendido	a	estar
tranquilo.	 No	 soy	 tan	 paranoico	 como	 solía	 serlo.	 No	me	 da	 miedo	 expresarme	 y
decir	 lo	 que	 quiero,	 o	 hacer	 las	 cosas	 que	 quiero	 hacer.	Al	 final,	 ser	 natural	 y	 ser
auténtico	es	lo	que	gana,	y	espero	que	eso	también	se	note.	No	me	preocupa	cometer
errores.	Soy	demasiado	viejo	para	eso.

Dentro	de	diez	años,	seguro	que	no	llevaré	la	misma	ropa	ni	iré	corriendo	por	el
escenario.	No	sé	qué	estaré	haciendo	entonces,	pero	sé	una	cosa…,	seguiré	pasándolo
bien.

Ya	he	tenido	suficiente	con	esas	luces	rimbombantes	y	los	efectos	escénicos.	De
ahora	en	adelante,	queda	descartado	ir	vestido	de	manera	estrafalaria.	No	creo	que	un
hombre	adulto	de	42	años	deba	seguir	corriendo	con	los	leotardos	puestos.	No	es	muy
favorecedor.	 A	 los	 45	 o	 los	 50,	 si	 la	 gente	 piensa	 que	 seguiré	 correteando	 por	 el
escenario,	 está	 equivocada.	 Sería	 algo	 totalmente	 erróneo.	 Sería	 ridículo.	 Voy	 a
ofrecer	nuestra	música	vestido	de	manera	más	 informal.	El	mundo	ha	cambiado,	 la
gente	quiere	algo	más	directo.

Los	 días	 de	 los	 fans	 chillones	 y	 todo	 lo	 que	 conlleva	 se	 han	 acabado	 para
nosotros.	Hemos	crecido.	La	gente	que	compra	nuestros	discos	 también	ha	crecido.
Ahora	las	cosas	son	más	sofisticadas	y	maduras.
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Hemos	tenido	un	éxito	enorme	en	todo	el	mundo	y	nunca	podría	haber	previsto	el
éxito	 que	 hemos	 alcanzado	 fuera	 de	Gran	Bretaña.	 Creo	 que	 ahora	 tenemos	 cierto
reconocimiento	y	respetabilidad,	somos	músicos	respetables	por	haber	escrito	buenas
canciones.	Eso	para	mí	ya	está	muy	bien.

Quiero	ir	a	lugares	en	los	que	nunca	he	estado.	Para	mí	lo	más	importante	es	la
gente.	La	música	debería	circular	por	todo	el	mundo.	Quiero	ir	a	Rusia	y	a	China,	y	a
lugares	 por	 el	 estilo,	 sitios	 que	 nunca	 he	 visto,	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde,
antes	 de	 que	 acabe	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 y	 no	 pueda	 hacer	 nada.	 Y…	 ¡también
seguiré	 llevando	 las	mismas	mallas!	 Puedo	 imaginarme	 cómo	me	 empujan	 en	 una
silla	 de	 ruedas	 hacia	 el	 escenario,	 al	 lado	 de	 un	 piano,	 y	 cantando	 «Bohemian
Rhapsody».

Si	quiero	probar	cosas	diferentes	—caminar	por	la	cuerda	floja,	vivir	al	filo	de	la
navaja—	y	hacer	cosas	sin	red	y	que	sean	perjudiciales	para	mi	carrera,	¿qué	pasa?
Lo	haré.

He	hecho	muchas	cosas	en	mi	carrera	que	quizá	no	debería	haber	llevado	a	cabo,
pero	 aprendes	 de	 tus	 errores.	Me	 arrepiento	 de	 algunas	 de	 esas	 cosas,	 pero	 ¿no	 le
ocurre	a	todo	el	mundo?	Creo	que	fue	una	decisión	errónea	optar	por	cierto	tipo	de
gestores	en	los	primeros	años,	pero	puedo	acordarme	de	ellos	y	decir:	«Bueno,	estoy
contento,	porque	así	es	cómo	aprendí».

Cosas	 como	 llevar	 mallas	 en	 el	 escenario…	 En	 esa	 época,	 por	 supuesto	 que
estaba	totalmente	convencido	de	hacer	eso.	Cuando	hice	lo	del	ballet	y	llevaba	cierto
tipo	 de	 ropa,	 recuerdo,	 como	 es	 habitual,	 que	 los	medios	 lo	 exageraron,	 diciendo:
«Oh,	aquí	lo	tenéis,	Freddie	Mercury	va	a	cambiar	el	rock’n’roll	llevando	el	ballet	al
terreno	de	la	música	pop».	Y	creo	que	si	todavía	llevara	el	cabello	largo	y	las	uñas	de
negro	 y	 llevara	 toda	 esa	 ropa	 ahora,	 tendría	 un	 aspecto	 ridículo.	 Entonces	 parecía
ridículo,	¡pero	funcionaba!

Cuando	 recuerdo	 toda	esa	 laca	negra	de	 las	uñas,	 las	gasas,	 el	 satén	y	 todo	ese
atrezzo,	pienso:	«¡Dios!	¿Qué	estaba	haciendo?».	Solía	necesitar	todo	eso	en	directo.
Me	hacía	sentir	más	seguro.	Pero	ahora	ya	no.	He	madurado	un	poco.	Recuerdo	eso	y
pienso:	«¡Oh,	menudo	gilipollas!,	¡menuda	“tía”	ridícula!».	Y	entonces	me	río	de	eso.
Me	resulta	embarazoso	recordar	ahora	muchos	de	esos	trajes,	pero	en	esa	época	me	lo
tomaba	muy	en	serio.	Sin	embargo,	también	tuve	siempre	cierta	dosis	de	humor.

Nadie	podría	cachondearse	de	mí	tanto	como	yo	me	cachondeo	de	mí	mismo.	Ya
lo	hice	con	toda	esa	ropa	y	demás	cosas.	Pensaba:	«No	te	tomes	tan	en	serio».	Y	la
mejor	manera	de	hacerlo	es	ponerse	un	traje	ridículo	y	salir	al	escenario	y	aparentar
estar	serio;	pero,	en	el	fondo,	ser	 irónico	y	decirte	«mientras	 tú	 lo	sepas,	está	bien»
era	algo	que	me	encantaba.	Era	maravilloso.

En	mis	tiempos,	como	fue	el	caso,	lo	que	imperaba	era	el	glam	rock.	Y	nosotros,
simplemente,	conectamos	con	eso:	 la	 ropa,	el	glamour	y	 toda	esa	 imagen.	Si	yo	no
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hubiese	cambiado,	te	digo	que	hoy	no	estaría	aquí.
No	 me	 arrepiento	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 decisiones	 que	 tomé.	 Recuerdo	 con

disgusto	algunas	de	las	cosas	que	hice	y	naturalmente	pienso:	«Dios	mío,	¿cómo	pude
haber	 hecho	 eso?».	 Pero	 tengo	 que	 decir	 que,	 por	 encima	 de	 todo,	 defenderé	 la
mayoría	de	las	decisiones	que	he	tomado.

He	tenido	contratiempos	y	problemas	enormes,	pero	me	lo	he	pasado	muy	bien	y
no	lamento	nada.	¡Oh,	querido,	parezco	Édith	Piaf[26]!

No	pudo	 retirarme.	 ¿Qué	otra	 cosa	podría	 hacer?	Es	 algo	muy	divertido.	Estoy
muy	 contento	 con	 lo	 que	 he	 conseguido.	 He	 llegado	 a	 donde	 quería	 llegar.	 Tengo
suficiente	dinero,	tengo	éxito	y	obtengo	halagos.	¿Qué	más	puedo	querer?	¡Sólo	soy
una	prostituta	musical,	queridos	míos!

Me	he	ganado	el	sustento,	sinceramente.	He	trabajado	duro	para	conseguir	lo	que
tengo.	He	trabajado	duro	para	conseguir	el	dinero.	Nadie	me	lo	ha	regalado.	Me	lo	he
ganado	y	es	mío	para	hacer	lo	que	quiera	con	él.	Miro	atrás	y	me	digo	a	mí	mismo:
«Bien	hecho,	querido	mío.	Buena	suerte	para	ti.	Lo	has	hecho	tú	solo».

¿Si	 tuviera	que	hacerlo	todo	otra	vez?	Sí.	¿Por	qué	no?	Quizá	algunas	cosas	las
haría	de	manera	ligeramente	diferente.	No	me	arrepiento	de	nada.
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20.	Paseando	con	el	destino
No	 espero	 llegar	 a	 viejo	 y,	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 realmente	 no	 me
importa.	 Desde	 luego,	 no	 tengo	 ninguna	 aspirarían	 de	 vivir	 hasta	 los	 70.
Sería	muy	aburrido.	Me	habré	muerto	e	ido	mucho	antes.

Algunas	 personas	 se	 conforman	 con	 ser	 los	 segundos,	 pero	 yo	 no	 puedo.	 Lo	 veo
como	 una	 derrota.	 Si	 puedes	 ser	 el	 número	 uno,	 entonces	 el	 número	 dos	 no	 es	 lo
suficientemente	bueno.

Lo	que	hago	ahora	mismo	es	lo	que	más	me	interesa,	y	estoy	muy	contento	de	que
la	gente	compre	mis	discos	y	de	que	yo	le	guste.	Sencillamente,	no	quiero	darme	por
vencido.	Cuando	las	piernas	me	fallen,	seré	feliz	simplemente	estando	sentado	y	con
vendas,	¡cosiendo	calcetines	para	marineros!	Sólo	voy	a	detenerme	si	la	gente	deja	de
comprar	 mis	 discos.	 Mientras	 la	 gente	 siga	 comprando	 la	 música,	 todo	 irá	 bien.
Cuando	dejen	de	comprar	mis	discos	me	despediré	y	haré	otra	cosa,	me	convertiré	en
un	artista	del	striptease	o	me	dedicaré	a	pintar	o	lo	que	sea.

Seguiré	adelante	mientras	escriba	música	y	la	gente	quiera	comprarla.	Eso	es	muy
importante	para	mí,	pero	no	es	lo	único.	No	seré	uno	de	esos	actores	histriónicos	que
siguen	y	siguen.	Prefiero	dejarlo	estando	en	la	cima	y	dedicarme	a	otra	cosa.

Quiero	 seguir	 haciendo	 lo	 que	 hago,	 pero	 se	 tiene	 que	 pagar	 un	 precio	 y	 estoy
bastante	preparado	para	pagarlo.	Para	mí,	lo	que	hago	es	lo	prioritario	y	es	lo	que	me
encanta	hacer.	La	música	es	 lo	que	me	hace	seguir.	Mi	 talento	musical	es	como	un
escudo	para	mí.	Puedo	protegerme	de	todo	tipo	de	cosas.	Así	que,	esto	es	como	librar
una	 batalla	 todo	 el	 tiempo,	 pero	 no	 me	 importa	 mientras	 gane	 y	 consiga	 algunas
cosas.	Me	 he	 construido	 una	 especie	 de	 fe	 musical	 en	 mí	 mismo,	 y	 eso	 me	 hace
seguir	adelante.

Lo	 llevo	 en	 la	 sangre.	 Lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 es	 componer	 música	 e
interpretarla,	y	eso	es	 lo	que	voy	a	seguir	haciendo	—creo	que	eso	es	 lo	que	 todos
nosotros	 seguiremos	 haciendo—	hasta	 que	me	muera.	 Si	 no	 hiciera	 esto,	 no	 tengo
nada	más	que	hacer.	No	sé	cocinar,	y	no	se	me	da	muy	bien	ser	un	ama	de	casa.	Me
parece	 que	 llevo	 haciendo	 esto	 tanto	 tiempo	 que	 no	 sé	 hacer	 otra	 cosa.	 Sería	muy
vulnerable	y	no	sabría	qué	hacer,	así	que	tengo	que	seguir	haciendo	esto.

No	 es	 una	 cuestión	 de	 tener	 que	 seguir	 haciéndolo,	 por	 supuesto	—he	 ganado
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mucho	dinero	y	podría	vivir	fantástica	y	maravillosamente	el	resto	de	mi	vida—,	pero
vivo	de	tal	manera	que	tengo	que	hacer	algo	cada	día.	Tengo	una	energía	nerviosa	que
me	impulsa	a	estar	haciendo	algo.	Tengo	una	voz	en	mi	interior	que	me	dice:	«¡Frena
un	poco,	te	vas	a	quemar!».	Pero	no	puedo	parar.	Es	esta	energía	nerviosa	que	tengo.
Básicamente	compongo	música	y	quiero	seguir	haciéndolo.	Tengo	muchas	canciones
y	disfruto	haciéndolas.	¿Sabes?	Antes	lo	consideraba	mi	trabajo,	mi	empleo,	pero	ha
llegado	a	un	punto	 en	 el	 que,	 aunque	 sigue	 siendo	mi	 trabajo,	 no	 estoy	obligado	a
hacerlo.	Siento	que	es	algo	que	disfruto	haciendo	y	es	muy	interesante.	Aún	tengo	por
delante	muchos	retos	y	voy	a	recibirlos	con	los	brazos	abiertos.

En	el	 fondo,	nos	apreciamos	y	nos	gusta	 la	música	que	hacemos.	En	definitiva,
eso	es	todo.	Y	si	no	nos	gustara	la	música,	pues	adiós	muy	buenas.	Realmente	no	sé
qué	 cosas	 ocurrirán	 dentro	 de	 20	 años.	 Estaría	 muy	 bien	 si	 por	 entonces	 la	 gente
siguiera	comprando	nuestros	discos.	Pero	odiaría	tener	que	hacerlo	sólo	para	vender
discos	y	ganar	dinero.	Lo	hacemos	porque	nos	 interesa,	y	 si	 perdiera	 el	 interés	me
largaría	a	hacer	otra	cosa.	Me	gusta	probar	cosas	diferentes,	y	en	este	momento	hay
muchas	cosas	que	podemos	hacer	en	el	seno	de	Queen.	Quizá	un	día	me	diga	a	mí
mismo:	 «Ya	 he	 hecho	 bastante	 con	Queen,	 así	 que	 ahora	 haré	 otra	 cosa».	 Pero	 no
sabría	decirte	si	eso	va	a	ocurrir	mañana	o	dentro	de	dos	años	o	de	aquí	a	diez	años.
Vamos	a	esperar	a	ver	qué	pasa.

En	estos	momentos	me	lo	estoy	pasando	bien.	Simplemente	quiero	hacer	las	cosas
a	mi	manera,	y	quiero	disfrutar	haciéndolas.	Ahora	mismo	no	me	apetece	mucho	salir
de	gira.	Es	como	cuando	queríamos	romper	con	la	norma	de	disco-gira-disco-gira.	En
lo	que	a	mí	respecta,	llevo	dos	años	en	el	estudio	—grabando	el	disco	de	Queen	[The
Miracle,	1989]	y,	antes,	haciendo	el	disco	de	Montserrat	Caballé—	y	pensaba	que	no
era	 lo	más	 adecuado	 para	mí.	 Pienso	 que	 sería	 como	 volver	 exactamente	 a	 lo	 que
dijimos	que	no	íbamos	a	hacer.

Creo	que	es	 sólo	cuestión	de	 tiempo.	Simplemente	hemos	de	esperar	y	ver	qué
ocurre.	 Entonces,	 si	 se	 presenta	 la	 oportunidad	 y	 decidimos	 que	 queremos	 salir	 de
gira,	lo	haremos.	Pero,	personalmente,	no	quería	salir	de	gira	con	el	mismo	pretexto
que	antes,	cuando	sacábamos	un	álbum	y	salíamos	otra	vez	a	la	carretera.	En	lo	que	a
mí	respecta,	ya	hemos	tocado	en	todas	esas	salas	grandes	y	demás,	y	ahora	tenemos
que	pensar	en	algo	diferente.	En	los	últimos	años	todo	lo	que	hemos	hecho	ha	sido	un
álbum	en	estudio	por	año	y,	a	continuación,	hemos	salido	de	gira	por	todo	el	mundo,
y	luego,	para	cuando	estamos	de	vuelta,	ya	tenemos	que	pensar	en	el	siguiente	álbum.

Para	 nosotros,	 llegar	 a	 este	 nivel	 y	 seguir	 aquí	 después	 de	 todo	 este	 tiempo…
Creo	que	nunca	hubiéramos	llegado	a	este	punto	si	no	nos	hubiéramos	tomado	esos
dos	 años	 libres	 [1987/88].	 De	 verdad.	 De	 hecho,	 sirvió	 para	 descansar	 de	 Queen,
hacer	otra	cosa,	y	darnos	cuenta	de	que	echamos	de	menos	a	Queen	y	que	queremos
volver	y	hacer	algo	nuevo.	Es	por	eso	que	creo	que	este	álbum	[The	Miracle]	suena
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tan	fresco.
Somos	cuatro	personas	con	ideas	muy	diferentes,	y	se	necesitan	cuatro	personas

para	querer	hacer	esto.	Si	una	persona	no	quiere	salir	de	gira,	entonces	no	puedes	ir.
Creo	 que	 ahora	mismo	 soy	 el	 único	 aguafiestas,	 y	 sería	muy	honesto	 por	mi	 parte
decirlo.	Soy	el	único	que	no	quiere	salir	de	gira.

No	creo	que	haya	decepcionado	a	los	demás,	ni	nada	por	el	estilo.	Es	sólo	que	si
uno	de	ellos	no	quisiera	hacer	este	disco,	entonces	los	demás	tendríamos	que	estar	de
acuerdo,	 porque	 no	 tiene	 sentido	 obligar	 a	 nadie,	 especialmente	 después	 de	 todos
estos	años.	Sería	algo	terrible.	Has	de	tener	unas	ganas	tremendas	para	hacerlo,	para
hacer	 lo	 que	 hemos	 hecho	 todos	 estos	 años.	 Odiaría	 tener	 que	 hacer	 ese	 tipo	 de
trabajo	 tan	 duro	 simplemente	 por	 obligación.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 no
necesitamos	más	dinero,	por	lo	que	no	estamos	haciendo	esto	por	dinero.	Creo	que	lo
hacemos	por	 la	música,	 lo	cual	sé	que	suena	muy	manido,	pero	 lo	hacemos	porque
aún	nos	motiva	la	música	en	nuestro	interior.

A	 veces	 creo	 que	 hay	más	 cosas	 en	 la	 vida	 que	 limitarse	 a	 dar	 vueltas	 por	 el
planeta	 de	manera	 enloquecida.	No	puedo	 seguir	 con	 ese	 ritmo	 igual	 que	 antes,	 es
demasiado	duro.	No	es	apropiado	para	un	hombre	de	mi	edad.	Ya	 se	acabaron	mis
noches	de	 juergas	 locas,	pero	no	porque	esté	enfermo,	sino	por	mi	edad.	Ya	no	soy
una	persona	joven	e	inexperta.	Ahora	prefiero	pasar	el	 tiempo	en	casa.	Forma	parte
del	 proceso	 de	 hacerse	mayor,	 en	 esto	 consiste	 hacerse	mayor.	 Intento	 descansar	 y
estar	más	tranquilo.

Siempre	 he	 sido	 una	 persona	 seria,	 pero	 aún	 tengo	 una	 naturaleza	 frívola.
Supongo	que	al	tener	39	años	te	tomas	las	cosas	de	manera	más	calmada.	Es	algo	en
lo	que	no	pienso	de	manera	instintiva.	También	creo	que	si	te	preocupas	demasiado	a
menudo	por	eso,	acabas	envejeciendo.	No	me	preocupan	las	arrugas	ni	cosas	por	el
estilo.	 No	 me	 levanto	 por	 las	 mañanas	 y	 corro	 hacia	 el	 espejo	 para	 ver	 cuántas
arrugas	 tengo.	 Creo	 que	 ésa	 es	 la	 mejor	 manera	 de	 afrontarlo.	 No	 me	 preocupa.
Quiero	decir	 que	vas	 a	 envejecer,	 y	 a	mostrar	 un	 aspecto	 envejecido,	 y	 así	 son	 las
cosas,	no	importa	cuántas	cremas	utilices.	Pero	eso	no	va	conmigo.	No	hay	nada	que
se	pueda	hacer	al	respecto.	No	me	preocupa	parecer	viejo.	Lo	que	importa	es	cómo	te
sientes	 por	 dentro.	 Suena	 a	 cliché,	 lo	 sé.	Y	 no	me	 importa	 engordar,	 de	 hecho	me
encantaría	ganar	un	poco	de	peso	y	ser	un	poco	rechoncho.

No	estoy	mal	para	tener	39	años,	nada	mal	en	absoluto.	Y	no	me	he	hecho	ningún
lifting.	Seguramente,	habrá	gente	que	mire	a	ver	si	tengo	señales	de	cirugía	estética	al
levantarme	el	cabello,	pero	no,	¡no	tengo	nada	que	ver	con	Michael	Jackson!

No	 sé	 cómo	 se	 lo	 toman	 los	 demás,	 pero	 a	 mí	 no	 me	 preocupa	 mi	 edad	 en
absoluto,	porque	sé	que,	de	todas	maneras,	tengo	un	buen	aspecto.	¿Por	qué	la	gente
se	preocupa	por	 la	edad?	No	puedes	hacer	nada	al	 respecto,	no	puedes	rejuvenecer.
No	me	preocupa	ni	 el	hecho	de	 rejuvenecer	ni	 el	de	envejecer,	 sólo	quiero	vivir	 la
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vida	 plenamente	 y	 pasar	 la	 vida	 haciendo	 cosas	 maravillosas.	 Sencillamente,	 no
quiero	preocuparme	del	tema.	Creo	que	la	edad	puede	ser	una	buena	cualidad	porque
la	edad	significa	experiencia,	y	yo	utilizo	toda	la	experiencia	que	he	acumulado	a	lo
largo	de	los	años	para	sacar	provecho	de	ella.

Estoy	en	perfecta	 forma	y	sano,	pero,	naturalmente,	me	preocupo	por	mi	 salud.
¿No	le	ocurre	lo	mismo	a	todo	el	mundo?

Rezo	 para	 no	 contraer	 nunca	 el	 sida.	 Tengo	 muchos	 amigos	 que	 lo	 tienen.
Algunos	han	muerto,	otros	no	vivirán	mucho	 tiempo	más.	Me	aterra	pensar	que	yo
pueda	ser	el	siguiente.	Inmediatamente	después	de	tener	relaciones	sexuales	pienso:
«¿Te	 imaginas	 que	 ésta	 haya	 sido	 la	 vez?	 ¿Te	 imaginas	 que	 ahora	 tengas	 el	 virus
dentro	del	cuerpo?».	Salto	a	la	ducha	e	intento	fregarme	hasta	quedar	limpio,	aunque
sé	que	es	inútil.

Me	sentí	 totalmente	desolado	cuando	me	enteré	de	la	muerte	de	algunos	de	mis
amigos	 por	 el	 sida.	 Me	 hizo	 ser	 consciente	 de	 la	 gravedad	 de	 la	 enfermedad.	 Lo
aprendí	de	la	peor	manera	posible.	Cuando	eres	joven,	eso	resulta	mucho	más	duro.
Estaba	 pensando	 el	 otro	 día	 que	 nosotros	 fuimos	 afortunados	 al	 corrernos	 nuestras
juergas	 entonces,	 pero	 los	 jóvenes	 están	 empezando	 ahora.	 Es	 algo	 a	 lo	 que	 los
jóvenes	se	han	de	enfrentar.

Solía	vivir	para	el	sexo,	pero	ahora	he	cambiado.	He	dejado	de	salir	de	marcha,	se
han	acabado	las	noches	de	fiestas	salvajes.	Casi	me	he	convertido,	poco	a	poco,	en
una	monja.	Es	increíble.	Pensaba	que	el	sexo	era	algo	muy	importante	para	mí,	pero
ahora	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 he	 cambiado	 completamente	 de	 opinión.	 En	 otro
tiempo,	fui	tremendamente	promiscuo,	buscaba	el	exceso	en	cualquier	dirección,	pero
ahora	soy	totalmente	diferente.	He	acabado	con	todo	eso	y	no	echo	de	menos	ese	tipo
de	vida.	No	me	supone	ningún	problema.

¿Sabes?	Soy	una	de	esas	personas	que	pasan	del	blanco	al	negro.	No	me	gustan
las	medias	 tintas.	Me	 resulta	 bastante	 fácil	 dejar	 las	 cosas.	 Puedo	 dejar	 el	 alcohol
cuando	quiera.	El	sida	me	ha	dado	un	susto	de	muerte,	por	lo	que	he	dejado	de	tener
relaciones	sexuales.	Ahora	sólo	me	gusta	la	estimulación.	Me	va	la	estimulación.	Es
mucho	 más	 divertida.	 ¿Qué	 más	 puedo	 hacer?	 ¡He	 dejado	 de	 tener	 relaciones
sexuales	y	he	empezado	a	cultivar	tulipanes!

No	puedes	esperar	sencillamente	que	la	gente	se	abstenga	del	sexo	para	siempre.
Creo	 que	 el	mensaje	 del	 sexo	 seguro	 es	 fundamental	 y	 crucial.	 Cualquiera	 que	 se
vaya	a	la	cama	con	otra	persona	debería	hacerse	una	prueba	del	sida.

Esto	de	lo	que	estamos	hablando	es	algo	muy,	muy	serio.	Creo	que	la	gente	ahora
tiene	que	esperar,	están	por	 llegar	 tiempos	mejores.	Esto	del	sexo	seguro	realmente
merece	la	pena,	pero,	además,	puedes	seguir	pasándolo	bien.	No	puedes	esperar	que
la	 gente	 deje	 de	 tener	 relaciones	 sexuales	 y	 ya	 está.	 La	 gente	 se	 está	 volviendo
histérica,	 se	 creen	 que	 tienen	 el	 sida	 y	 se	 ponen	 inyecciones,	 y	 luego	 la	 gente
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descubre	que,	después	de	todo,	no	lo	tenían.	La	gente	debería	ser	cautelosa,	pero	no
volverse	paranoica.

Ahora	vivimos	con	él,	lo	tenemos	aquí,	en	la	puerta	de	tu	casa,	y	serías	un	idiota
si	dijeras	que	no	has	oído	hablar	de	él.	No	puedes	escaparte	de	eso.	Pero	si	vamos	al
quid	de	la	cuestión,	tengo	amigos	que	han	muerto	de	sida.	Es	desolador.

¿Cuánto	 más	 se	 puede	 insistir	 en	 eso?	 ¡Yo	 no	 soy	 el	 salvador	 de	 la	 puta
enfermedad!	Me	gustan	esos	anuncios	de	la	televisión	en	los	que	se	dice	que	todo	el
mundo	es	igual	ante	el	sida,	que	el	dinero	no	significa	nada.	El	sida	es	imparcial.	El
sida	es	imparcial	con	respecto	a	quien	seas	o	lo	que	hagas.	¡Va	a	por	ti!

Antes	yo	era	muy	insaciable.	Era	promiscuo,	eso	es	cierto,	pero	he	acabado	con
todo	eso	porque	me	he	vuelto	práctico.	Ya	sabes	de	lo	que	estoy	hablando.	Depende
de	cada	persona.	La	mayoría	de	la	gente	convive	con	el	sexo,	pero	mucha	gente	no
puede	vivir	sin	él.	Mucha	gente	simplemente	lo	considera	un	pasatiempo.	No	quiero
decir	 de	 repente	 que	 el	 sexo	 sea	 aburrido	 o	 esté	 sobrevalorado	 porque	 eso	 sería
absurdo.	Y	es	que	a	pesar	de	haber	dicho	esto	yo	era	muy	promiscuo,	por	lo	que	sería
una	contradicción.

Suena	como	si	estuviera	poniendo	el	sexo	en	un	pedestal,	pero	no	es	así.	¿Sabes?
En	todo	lo	que	hacía	había	sexo.	Para	mí	era	como	si	fuera	lo	máximo.	Estaba	abierto
a	 todo,	 el	 sexo	 era	 un	 ingrediente	 básico	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Era	 un	 factor
clave	en	muchas	de	las	cosas	que	hacía.	Pero	nunca	habría	pensado	sólo	en	el	sexo	y
nada	 más.	 Vivía	 la	 vida	 plenamente	 y	 el	 exceso	 formaba	 parte	 de	 todo	 lo	 que
emprendía.	Naturalmente,	también	había	música.	Tenía	todo	eso.	Sopesaba	todo	junto
y	vivía	lo	que	alguien	denominaría	una	vida	plena	en	todos	los	sentidos.	¿Por	qué	no?

Ahora	 tengo	 una	 muy	 buena	 relación,	 y	 también	 tengo	 una	 edad,	 así	 que	 la
palabra	estabilidad	entra	en	 juego.	No	puedes	decir	que	 llevas	una	vida	estable	e	 ir
por	ahí	follándote	a	medio	mundo.	Y	no	lo	echo	de	menos.	De	verdad	que	no.

Como	 ya	 he	 dicho	 antes,	 creo	 que,	 al	 final,	 ser	 natural	 y	 auténtico	 es	 lo	 que
prevalece.	No	me	preocupa	cometer	errores,	creo	que	ya	soy	demasiado	mayor	para
eso.	Esto	es	una	prueba	de	supervivencia.

Llegará	 un	 punto	 en	 el	 que	 habrá	 una	 votación	 unánime,	 o	 lo	 que	 sea,	 cuando
creamos	de	manera	instintiva	que	Queen	ya	hemos	llegado	donde	queríamos	llegar	y
ya	no	quede	nada	por	hacer	que	sea	constructivo	o	creativo.	Y,	de	hecho,	 lo	último
que	quiero	hacer	es	forzar	las	cosas	en	el	seno	de	Queen.	Preferiría	dejarlo	cuando	el
grupo	está	en	un	buen	nivel	y	entonces	hacer	algo	completamente	diferente.	Y	estoy
convencido	de	que	todos	pensamos	de	manera	similar.

Sé	 que	 llegará	 un	momento	 en	 el	 que	 tendré	 que	 parar,	 pero	 la	música	 seguirá
siendo	 lo	 mío,	 así	 que	 tendré	 que	 pensar	 en	 términos	 de	 lo	 que	 puedo	 hacer.	 No
quiero	 acabar	 mi	 vida	 siendo	 tan	 sólo	 una	 estrella	 del	 rock’n’roll.	 Quizá	 pueda
dedicarme	a	la	producción	discográfica	o	seguiré	escribiendo	canciones,	porque	quizá
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no	tenga	la	resistencia	física	como	para	ir	corriendo	por	el	escenario,	pero	aún	puedo
escribir	canciones.	Así	que,	de	una	u	otra	manera,	la	música	seguirá	estando	presente
en	mi	vida.

Sé	que	puedes	volverte	muy	indiferente,	pero	en	cierto	modo	cada	vez	resulta	más
difícil	porque	ahora	es	una	cuestión	de	resistencia.	Lo	has	conseguido	todo,	así	que
¿qué	más	 queda?	 Pero	 el	 asunto	 es	 que	 no	 tengo	 nada	más	 que	 hacer,	 así	 que	 no
puedo	dejar	 de	 hacer	 lo	 que	 estoy	 haciendo.	 Podría	 vivir	 del	 dinero	 el	 resto	 de	mi
vida,	pero	no	soy	de	esa	clase	de	personas.	Quiero	trabajar	porque	de	lo	contrario	me
aburro.

Me	encanta	el	hecho	de	hacer	 feliz	a	 la	gente,	de	 la	manera	que	sea.	 Incluso	si
sólo	se	trata	de	media	hora	en	sus	vidas,	si	puedo	hacer	que	se	sientan	afortunados	o
hacer	 que	 se	 sientan	 bien,	 o	 hacer	 que	 sonría	 una	 cara	 amargada,	 eso	 para	 mí	 ya
merece	la	pena.

Realmente,	 no	 quiero	 cambiar	 el	 mundo.	 Para	 mí	 la	 felicidad	 es	 lo	 más
importante,	ser	feliz	y	pasarlo	bien.	Si	soy	feliz,	eso	se	aprecia	en	mi	trabajo.	Tomo
nota	de	todo,	pero	al	final	hago	las	cosas	tal	y	como	lo	siento.	Escucho	los	consejos,
pero	 no	 puedo	 escuchar	 a	 todo	 el	mundo,	 ya	 que	 de	 lo	 contrario	 dejaría	 de	 ser	 yo
mismo.	Al	final	tú	eres	tu	propio	jefe	y	quien	demuestra	lo	que	vales,	lo	cual	te	pone
en	una	situación	muy	vulnerable.	Ésta	es	mi	vida,	soy	quien	manda	en	ella	y,	para	mí,
ésa	es	la	única	manera	de	ser.	Escucho	las	críticas	y	los	consejos,	pero	acabo	siendo
yo	quien	decide.	Al	final,	todos	los	errores	y	todas	las	excusas	son	atribuibles	a	mí.
No	puedo	escurrir	el	bulto.	Me	gusta	pensar	que	he	sido	honesto	conmigo	mismo	y,
en	lo	que	a	mí	respecta,	quiero	tener	tanta	vida	y	diversión	como	sea	posible	en	los
años	que	me	quedan.

¿Si	mi	música	 superará	 el	 paso	 del	 tiempo?	 ¡Me	 importa	 una	 puta	mierda!	No
estaré	aquí	para	preocuparme.	Dentro	de	20	años…	estaré	muerto,	queridos.	¿Estás
loco?

No	espero	llegar	a	viejo,	y	lo	que	es	más	importante,	en	realidad	no	me	importa.
Desde	luego,	no	espero	vivir	hasta	los	70.	Sería	muy	aburrido.	Me	habré	muerto	e	ido
mucho	antes.	No	estaré	aquí.	Empezaré	una	nueva	vida	en	otro	lugar,	cultivando	mis
propias	granadas.

No	quiero	ser	un	 lastre	para	nadie.	Me	gustaría	pensar	que	me	he	 ido	sin	haber
sido	un	lastre	para	nadie,	y	eso	no	es	ser	condescendiente.	Sencillamente	es	algo	que
no	quiero.	Lo	digo	sinceramente.	Me	encantaría	irme	cuando	aún	esté	en	lo	más	alto.

No	 seré	 como	 Eva	 Perón[27].	 No	 quiero	 pasar	 a	 la	 historia	 como	 una	 de	 esas
personas	que	se	preocupan…	que	esperan	que	tras	mi	muerte	yo	quede	como	alguien
que	ha	creado	algo	o	que	ha	inventado	algo.	La	vida	es	para	vivirla.	Me	importa	un
bledo	 todo	eso.	Mientras	 tanto,	me	 lo	he	pasado	bien	y	quiero	 seguir	pasándomelo
bien	haciendo	esto.
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No	quiero	parecer	morboso.	Falta	mucho	camino	para	llegar	a	los	70.	Por	lo	que	a
mí	respecta,	he	vivido	una	vida	con	plenitud	y	si	me	muero	mañana	me	importa	un
bledo.	He	vivido.	Realmente	ya	lo	he	hecho	todo.

Si	 me	 muero	 y	 quiero	 que	 me	 entierren	 con	 todos	 mis	 tesoros,	 como
Tutankamón[28],	 lo	 haré.	 Si	 quiero	 una	 pirámide	 en	 Kensington,	 y	 me	 lo	 puedo
permitir,	la	tendré.	¿No	sería	fabuloso?

¿Iré	al	cielo?	No.	No	quiero	ir.	El	 infierno	es	mucho	mejor.	 ¡Mira	 toda	la	gente
interesante	que	te	vas	a	encontrar	allí!

¡C’est	la	vie!
Cuando	esté	muerto,	me	gustaría	que	se	me	recordara	como	un	músico	de	cierta

valía	y	sustancia.	No	sé	cómo	voy	a	ser	recordado.	No	he	pensado	en	ello,	ya	estaré
muerto.	No,	no	he	pensado	en	ello.	Realmente	no	pienso:	«¡Dios	mío!	¿Cuando	esté
muerto,	se	acordarán	de	mí?».	Depende	de	la	gente.	Cuando	esté	muerto,	¿a	quién	le
importa?	¡A	mí	no!
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Fin
Gracias,	que	Dios	os	bendiga	y	dulces	sueños…	¡hatajo	de	fulanas!

www.lectulandia.com	-	Página	169



Agradecimientos

Simon	 y	Greg	 dan	 las	 gracias	muy	 sinceramente	 a:	 Lucy	Batcup,	 Jim	Bach,	 Tildy
Beach,	 Victor	 Blanke,	 Jer	 Bulsara,	 Anthony	 Cauchi,	 Alexi	 Cory-Smith,	 Helen
Donlon,	 James	 Harman,	 Tom	 Jackson,	 Jim	 Jenkins,	 John	 Libson,	 Louise	 Lupton,
Anne	Meyer,	Janice	Page,	Robin	Rees,	Amin	Saleh,	Jacky	Smith,	Jim	Stevenson,	Phil
Saynes,	 Gary	 Taylor,	 Nick	 Weymouth,	 David	 Wigg.	 Y	 nuestra	 gratitud	 a	 John
Deacon,	Brian	May,	Roger	Taylor	y	Freddie	Mercury.

La	letra	de	«Is	This	The	World	We	Created»	aparece	por	cortesía	de	Queen	Music
Ltd.	/	EMI	Music	Publishing	Ltd.

www.lectulandia.com	-	Página	170



Bibliografía

Libros

Marten,	Neville	y	Jeffrey	Hudson;	Freddie	Mercury	&	Queen,	Faber	&	Faber.

Bret,	David;	Living	On	The	Edge,	Robson	Books.

Pryce,	Larry;	Queen:	An	Official	Biography,	Star	Books.

Hogan,	Peter	K;	The	Complete	Guide	to	the	Music	of	Queen,	Omnibus	Press.

Dean,	Ken;	The	New	Visual	Documentary,	Omnibus	Press.

Dean,	Ken;	Queen,	entre	el	amor	y	la	muerte,	Editorial	La	Máscara,	Valencia,	1992.

St.	Michael,	Mick;	Queen:	In	Their	Own	Words,	Omnibus	Press.

Brooks,	Greg;	Queen	Live:	A	Concert	Documentary,	Omnibus	Press.

Freestone,	Peter	y	David	Evans;	Freddie	Mercury,	Omnibus	Press.

Clarke,	Ross;	Freddie	Mercury:	A	Kind	of	Magic,	Kingsfleet	Publications.

Jones,	 Lesley-Ann;	 Freddie	 Mercury:	 The	 Definitive	 Biography,	 Hodder	 &
Stoughton.

Sky,	Rick;	The	Show	Must	Go	On,	Citadel	Press.

Jenkins,	Jim	y	Jacky	Gunn;	As	It	Began,	Sidgwick	&	Jackson.

Evans,	David	y	David	Mimms;	The	Truth	Behind	the	Legend,	Britannia	Press.

Davis,	Judith;	Queen,	Ediciones	Júcar,	Gijón,	1992.

Revistas	y	periódicos

Classic	 Rock,	 Record	 Hunter,	 Q,	 Daily	 Mirror,	 Disc,	 Daily	 Mail,	 The	 Sun,	 Mojo,
NME	 (New	 Musical	 Express),	 Melody	 Maker,	 Circus,	 Record	 and	 Popswop

www.lectulandia.com	-	Página	171



Mirror	(también	conocida	como	Record	Mirror)	y	Sounds.

Fotografías

Jer	y	Bomi	Bulsara,	Brian	May,	Neal	Preston,	Richard	Young/Rex	Features,	Simon
Fowler,	 Denis	 O’Regan,	 Peter	 Röshler,	 Peter	 Hince,	 Terry	 O’Neill,	 Harry
Goodwin,	 archivo	 fotográfico	 de	 EMI,	 The	Mark	&	Colleen	Hayward	Archive
2006,	The	Bolton	Evening	News,	Naoaki	Matsumoto,	Douglas	Puddifoot.

Índice:	Georgina	Heatley

www.lectulandia.com	-	Página	172



Freddie	Mercury
“Hay	veces	en	las	que	me	despierto	y	pienso:

¡Dios	mío!	Ojalá	hoy	no	fuera	Freddie	Mercury.”

El	5	de	septiembre	de	1946	nació	en	la	colonia	británica	de	la	isla	de	Zanzíbar	quien
fue	el	vocalista	de	una	de	las	más	afamadas	bandas	de	rock.	La	voz	la	ponía	Farrokh
Bulsara,	más	conocido	como	Freddie	Mercury,	y	al	conjunto	lo	llamaron	Queen.

Freddie	Mercury.	Su	vida	contada	por	él	mismo,	nos	conduce	por	el	recorrido	de
uno	de	los	grupos	más	emblemáticos	del	último	tercio	del	siglo	XX.	Incitados	por	un
casi	 incontrolable,	 ambicioso	 y	 directo	 Mercury,	 Queen	 lograron	 el	 éxito,	 y	 se
convirtieron	en	la	banda	más	grande	de	la	generación	de	los	setenta	en	adelante.	La
historia,	contada	por	él	mismo,	muestra	cómo	en	muchas	ocasiones	el	grupo	estuvo	a
punto	de	separarse,	pero	siempre	permaneció	unido	gracias	a	su	afán	por	romper	con
las	barreras	musicales	establecidas.	Freddie	Mercury,	hombre	de	pocas	palabras,	nos
transmite,	a	través	de	sus	entrevistas	—muchas	de	ellas	inéditas	hasta	ahora—	mucho
más	que	lo	que	nos	puede	ofrecer	una	biografía	al	uso.	No	hay	mejor	retrato	que	el
que	muestran	sus	propias	palabras.

Por	eso,	en	este	libro,	él	mismo	habla	sin	tapujos	sobre	los	duros	comienzos	del
grupo,	los	problemas	con	la	prensa,	la	presión	de	las	giras,	las	disputas	internas	de	la
banda	o	su	agitada	vida	personal	(y	sexual).

Freddie	 Mercury.	 Su	 vida	 contada	 por	 él	 mismo,	 es	 un	 compendio	 de
declaraciones	de	Freddie	a	partir	de	entrevistas	realizadas	a	lo	largo	de	veinte	años.
Un	retrato	agridulce	y	a	veces	contradictorio,	de	uno	de	los	iconos	de	la	historia	del
rock.

«Queridos	míos,	las	cosas	que	he	hecho	en	mi	vida…	¡Las	calificarían	con	tres	X,	os
lo	aseguro!».

FREDDIE	MERCURY	AL	DAWNING	EXPRESS
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FREDDIE	MERCURY	(Cuyo	nombre	verdadero	era	Farrokh	Bulsara).	Nació	el	5	de
septiembre	de	1946	en	la	isla	de	Zanzíbar.	Al	poco	de	nacer,	sus	padres	se	trasladaron
a	Bombay.

Ya	 en	 Londres,	 en	 1966	 comenzó	 sus	 estudios	 en	 la	 Escuela	 de	 Arte	 Ealing,
decantándose	 por	 la	 ilustración	 gráfica.	 En	 esa	 época,	 conocidas	 sus	 cualidades
vocales	 y	 su	 amor	 por	 la	 música,	 se	 convirtió	 en	 un	 ardiente	 seguidor	 de	 Jimi
Hendrix.

Freddie	 Mercury	 hizo	 buenas	 migas	 con	 el	 bajista	 Tim	 Staffell,	 compañero	 de	 la
escuela.	Junto	con	Brian	May	a	la	guitarra	y	Roger	Taylor	a	 la	batería	formaron	un
grupo	llamado	Smile.	Pero	Freddie	abandonó	la	formación	en	sus	inicios.	Pasado	un
tiempo,	Tim	Staffell,	quien	se	había	convertido	en	vocalista	del	grupo	cuando	Freddie
se	 fue,	 abandonaba	 también	 la	 formación.	 Así	 pues,	 la	 incompleta	 banda,	 Smile,
llamó	a	Freddie	para	que	lo	sustituyese,	quien	aceptó	y	cambió	el	nombre	del	grupo
por	el	de	Queen.

En	1971	 se	 les	 unió	 a	 los	 componentes	 John	Deacon,	 y	Freddie	diseñó	 el	 logo	del
grupo	tomando	como	base	los	signos	zodiacales	de	sus	miembros:	dos	vírgenes	por
su	 signo	 (Virgo),	 dos	 leones	 por	 Roger	 y	 John	 (Leo)	 y	 un	 cangrejo	 por	 Brian
(Cáncer).	Queen	estaba	al	completo.

Al	frente	del	grupo	Queen,	Freddie	Mercury	logró	un	éxito	a	nivel	planetario	como
pocos.	 Canciones	 como	 «Bohemian	 Rhapsody»,	 «Somebody	 To	 Love»,	 «We	Will
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Rock	You»,	«We	Are	The	Champions»,	«Another	One	Bites	The	Dust»,	«I	Want	To
Break	Free»	y	tantas	otras	merecen	el	calificativo	de	clásicos	de	la	música.

Este	compendio	de	declaraciones	extraídas	de	entrevistas	nos	muestran	la	verdad	que
se	esconde	entre	las	bambalinas	de	uno	de	los	líderes	más	procaces	de	la	historia	del
rock.

«Desde	el	principio	 supe	que	 íbamos	a	 ser	muy	grandes	 (y	 lo	 fuimos).	Nunca	 tuve
ninguna	duda	al	respecto».

FREDDIE	MERCURY	AL	MORNING	NEWS

«En	el	escenario	soy	un	gran	macho,	un	objeto	sexual	y	soy	muy	arrogante,	así	que	la
mayoría	 de	 la	 gente	 me	 rechaza	 por	 eso.	 Pero	 realmente	 no	 soy	 así.	 No	 saben
realmente	cómo	soy	por	dentro».

FREDDIE	MERCURY	A	THE	TELEGRAPH

«Sabíamos	que	si	hacíamos	armonías	vocales	nos	compararían	con	los	Beach	Boys,	y
si	hacíamos	algo	heavy	seríamos	como	Led	Zeppelin.	Quizá	tengamos	más	en	común
con	Liza	Minnelli	que	con	Led	Zeppelin.	Seguimos	más	la	tradición	del	mundo	del
espectáculo	que	la	del	rock’n’roll».

FREDDIE	MERCURY	AL	WESTERN	DAILY	PRESS
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Notas
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[1]	Smile:	grupo	universitario	que	consistía	en	Brian	May	(guitarra	principal	y	voz),
Roger	Taylor	(batería	y	voz)	y	Tim	Staffell	(bajo	y	voz).	Smile	se	formaron	en	1968	y
se	separaron	en	1970.	(N.	del	Ed.)	<<
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[2]	Queen	firmó	un	contrato	con	Trident	en	1972,	una	empresa	de	management	que
llevaban	dos	hermanos,	Norman	y	Bany	Sheffield.	La	banda,	finalmente,	rompió	con
Trident	tras	una	fuerte	disputa	en	1975.	(N.	del	Ed.)	<<
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[3]	Cecil	B.	DeMille	(1881-1959):	director	de	cine	estadounidense	muy	conocido	por
sus	producciones	de	filmes	épicos	y	bíblicos,	como,	Los	diez	mandamientos	(The	Ten
Commandments,	1923)	o	Rey	de	reyes	(King	of	Kings,	1927).	(N.	del	T.)	<<
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[4]	 The	 Last	 Night	 Of	 The	 Proms	 (La	 última	 noche	 de	 los	 Proms)	 es	 el	 último
concierto	de	los	Proms,	el	mayor	festival	de	música	clásica	del	mundo,	que	se	celebra
cada	año	en	Inglaterra.	Suele	consistir	en	música	clásica	popular,	seguida	de	himnos
muy	conocidos,	como	«Jerusalem»	y	«God	Save	The	Queen».	(N.	del	T.)	<<
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[5]	 Bernie	 Taupin:	 letrista	 inglés	 que	 ha	 colaborado	 con	Elton	 John	 en	multitud	 de
discos.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	181



[6]	Queen	 incluyó	una	nota	que	decía	«No	Synths»	 («sin	 sintetizadores»	o	«no	hay
sintetizadores»)	en	la	carpeta	interna	de	sus	primeros	álbumes	porque	estaban	hartos
de	que	los	periodistas	escribieran	erróneamente	que	utilizaban	sintetizadores.	(N.	del
Ed.)	<<
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[7]	 John	 Peel	 (1939-2004):	 disc	 jockey	 y	 presentador	 radiofónico	 muy	 popular	 en
Inglaterra	que	trabajó	en	la	emisora	BBC	Radio	1.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Noel	Coward	(1899-1973):	actor,	dramaturgo	y	compositor	inglés.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	George	Formby	(1904-1961):	cantante	y	comediante	inglés	que	triunfó	tanto	en	el
cine	como	en	el	music	hall.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	Ginger	Rogers	 (1911-1995):	actriz	y	cantante	estadounidense	que	 logró	 la	 fama
junto	a	Fred	Astaire;	juntos	protagonizaron	diez	películas	musicales.	(N.	del	T.)	<<
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[11]	Skiffle:	tipo	de	música	folk,	con	elementos	de	jazz	y	blues,	en	el	que	se	utilizan
instrumentos	 caseros	 junto	 con	 la	 guitarra	 acústica	 y	 el	 banjo;	 fue	 especialmente
popular	en	Gran	Bretaña	en	 las	décadas	de	 los	cincuenta	y	 los	 sesenta,	 con	Lonnie
Donegan	como	máximo	exponente.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	Kenny	Everett	 (1944-1995):	 disc	 jockey	 y	 humorista	 inglés;	 fue	 el	 primero	 en
emitir,	 en	 Capital	 Radio,	 la	 versión	 completa	 de	 la	 larga	 canción	 «Bohemian
Rhapsody»,	 y	 lo	 hizo	 varias	 veces,	 ayudando	 así	 a	 que	 llegara	 a	 ser	 número	 1	 en
Inglaterra	(llegó	a	ponerla	14	veces	en	un	sólo	día).	(N.	del	T.)	<<
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[13]	Horse	Feathers:	filme	estrenado	en	España	como	Plumas	de	caballo	(1932),	es	el
cuarto	largometraje	de	los	Hermanos	Marx.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	Hace	referencia	a	la	popular	canción	«My	Way»,	publicada	por	Frank	Sinatra	en
1969,	con	letra	en	inglés	de	Paul	Anka.	Se	trata	de	una	versión	de	la	canción	francesa
«Comme	d’habitude»,	escrita	por	Claude	François.	(N.	del	T.)	<<
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[15]	 En	 1984,	 Freddie	 conoció	 a	 Jim	 Hutton.	 Estarían	 juntos	 como	 pareja	 hasta	 la
muerte	de	Freddie	en	noviembre	de	1991.	(N.	del	Ed.)	<<
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[16]	Coronation	 Street:	 culebrón	 británico	 que	 empezó	 a	 emitirse	 en	 1960	 y	 que
después	de	47	años	todavía	sigue	en	antena.	(N.	del	T.)	<<
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[17]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[18]	Hair,	Nose	and	Teeth:	literalmente,	«cabello,	nariz	y	dientes»,	haciendo	referencia
al	cabello	de	Rod	Stewart,	 la	nariz	de	Elton	John	y	los	dientes	de	Freddie	Mercury.
(N.	del	T.)	<<
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[19]	Esta	canción	acabó	titulándose	«Let	Me	Live»	y	apareció	en	el	último	álbum	de
Queen,	Made	In	Heaven,	en	1985,	sin	la	voz	de	Rod	Stewart.	(N.	del	Ed.)	<<
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[20]	Juego	de	palabras	con	el	nombre	del	grupo,	Queen,	que	significa	«reina».	(N.	del
T.)	<<
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[21]	Zsa	Zsa	Gabor:	actriz	de	nacionalidad	húngara	y	estadounidense,	famosa	por	su
predilección	por	las	joyas.	(N.	del	T.)	<<
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[22]	El	término	Raj	se	refiere	a	la	administración	colonial	británica	del	subcontinente
de	 la	 India,	 es	 decir	 lo	 que	 hoy	 en	 día	 son	 los	 estados	 de	 la	 India,	 Pakistán	 y
Bangladesh.	La	East	 India	Company	 (Compañía	Británica	de	 las	 Indias	Orientales)
venía	 actuando	 en	 la	 zona	 desde	 el	 año	 1600,	 pero	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 fue
perdiendo	su	monopolio	comercial,	hasta	su	disolución	en	1874.	(N.	del	T.)	<<
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[23]	Un	cipayo	(que	en	persa	significa	«soldado»)	era	un	nativo	de	la	India	reclutado
como	soldado	al	servicio	del	poder	colonial	europeo,	normalmente	del	Reino	Unido,
pero	también	se	extendió	su	uso	a	los	ejércitos	coloniales	de	Francia	y	Portugal.	(N.
del	T.)	<<
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[24]	Según	la	mitología	griega,	las	gorgonas	eran	tres	hermanas	monstruosas	llamadas
Esteno,	Euríale	y	Medusa.	(N.	del	T.)	<<
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[25]	Gloria	Swanson	 (1897-1983):	actriz	estadounidense.	La	 llegada	del	cine	sonoro
produjo	 tal	crisis	en	su	carrera	que	decidió	retirarse	de	 la	 interpretación;	a	pesar	de
ello,	 protagonizó	 cinco	 películas	 más,	 entre	 las	 que	 destaca	 El	 crepúsculo	 de	 los
dioses	(Sunset	Boulevard,	1950)	del	director	Billy	Wilder	(N.	del	T.)	<<
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[26]	 Édith	 Piaf	 (1915-1963):	 cantante	 y	 actriz	 francesa;	 su	 música	 reflejaba	 su
turbulenta	vida,	y	llegó	a	ser	un	icono	parisino	y	la	musa	de	los	existencialistas	en	la
década	de	los	años	cincuenta.	(N.	del	T.)	<<
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[27]	 Eva	 Perón	 (1919-1952):	 actriz	 y	 política	 argentina,	 fue	 la	 segunda	 mujer	 del
presidente	 argentino	 Juan	 Domingo	 Perón	 y	 la	 primera	 dama	 de	 Argentina	 desde
1946	 hasta	 su	 muerte;	 promovió	 los	 derechos	 de	 los	 trabajadores	 y	 de	 la	 mujer,
además	del	sufragio	femenino.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	203



[28]	 Tutankamón	 (1345-1327	 a.	 C.):	 faraón	 perteneciente	 a	 la	 dinastía	 XVIII	 de
Egipto;	los	faraones	eran	enterrados	con	multitud	de	objetos	de	gran	valor.	(N.	del	T.)
<<
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